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INTRODUCCIÓN 

Cualquier creación artística es hija de 
su tiempo y, la mayoría de las veces, madre 
de nuestros propios sentimientos. 

Igualmente, cada periodo cultural produce 
un arte que le es propio y que no puede 
repetirse. Pretender revivir principios 
artísticos del pasado puede dar como re-
sultado, en el mejor de los casos, obras de 
arte que sean como un niño muerto antes de 
nacer. Por ejemplo, es totalmente imposible 
sentir y vivir interiormente como lo hacían 
los antiguos griegos. Los intentos por 
reactualizar los principios griegos de la 
escultura, únicamente darán como fruto 
formas semejantes a las griegas, pero la 
obra estará muerta eternamente. Una re-
producción tal es igual a las imitaciones de un 
mono. 

A primera vista, los movimientos del 
mono son iguales a los del hombre. El mono 
puede sentarse sosteniendo un libro frente 
a sus ojos, dar vuelta a las páginas, 
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ponerse serio, pero el sentido de estos mo-
vimientos le es ajeno totalmente. 

Hay, a pesar de esto, otra igualdad ex-
terior de las formas artísticas que se asienta 
en una gran necesidad. La igualdad de la 
aspiración espiritual en todo el medio moral-
espiritual, la aspiración hacia metas que, 
perseguidas primero, fueron luego olvidadas; 
es decir, la igualdad del sentir interno de todo 
un periodo puede llevar lógicamente al empleo 
de formas que en un periodo anterior sirvieron 
positivamente a las mismas aspiraciones. Así 
nació parte de nuestra simpatía, nuestra 
comprensión y nuestro parentesco espiritual 
con los primitivos. Como nosotros, esos 
artistas puros buscaron reflejar en sus obras 
únicamente lo esencial: la renuncia a lo 
contingente apareció por sí sola. 

A pesar de su valor, este punto importante 
de unión espiritual no es más que un aspecto. 
Nuestro espíritu, que después de una larga 
etapa materialista se halla aún en los 
inicios de su despertar, posee gérmenes de 
desesperación, carente de fe. falto de 
meta y de sentido. Pero aún no ha 
terminado completamente la pesadilla de 
las tendencias materialistas que hicieron de 
la vida en el mundo un penoso y absurdo 
juego. El espíritu que empieza a despertar se 
encuentra todavía bajo el influjo de esta 
pesadilla. Sólo una débil luz aparece como 
un diminuto punto en un gran círculo 
negro. Es únicamente un presentimiento que 
el espíritu no se arriesga a mirar, pues se 
pregunta si la luz es sólo un sueño y el 
círculo negro la realidad. 
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Esta duda y los sufrimientos aún válidos 
de la filosofía materialista, separan nuestro 
espíritu del de los primitivos. Nuestro espíritu 
tiene una grieta, que cuando se logra tocar, 
produce el sonido de un fino jarrón 
quebrado, hallado en el fondo de la tierra. 
Por eso, la inclinación a lo primitivo, como 
la que hoy tenemos abiertamente tomada en 
préstamo, será de corta vigencia. 

Estas dos clases de semejanzas entre el 
arte nuevo y las formas de etapas pasadas, 
son radicalmente diferentes. El primero es 
externo y, por lo tanto, no tiene porvenir. 
El segundo es espiritual y por eso lleva en 
sí la semilla del futuro. Tras la etapa de 
la tentación materialista, en la que aparen-
temente murió y que, sin embargo, ahora 
rechaza como una tentación negativa, el 
alma se levanta afinada por la lucha y el 
sufrimiento. Los sentimientos más burdos, 
como el miedo, la alegría, la tristeza, etc., 
que podrían usarse en esta etapa de ten-
tación como contenido del arte, atraerán 
poco al artista. Este buscará despertar sen-
timientos más sutiles que en la actualidad 
no tienen nombre. El artista tiene una vida 
compleja, sutil, y la obra surgida de él ori-
ginará necesariamente, en el público capaz 
de sentirlas, emociones tan matizadas que 
nuestras palabras no las podrán mani-
festar. 

El espectador es hoy incapaz, salvo en 
excepciones, de tales vibraciones. Desea 
hallar en la obra de arte una simple imitación 
de la naturaleza que le sirva para algún fin 
práctico (el retrato en su signifi- 
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cado corriente, etc.), o una imitación de la 
naturaleza que traiga consigo cierta in-
terpretación (pintura impresionista), o fi-
nalmente, estados de ánimo disfrazados de 
formas naturales (lo que se llama emo-
ción) (1). Todas estas formas de ser 
auténticamente artísticas, cumplen una fi-
nalidad y son (también en el primer caso) 
alimento espiritual, y especialmente en el 
caso tercero, en el que el espectador en-
cuentra una relación con su alma. Natu-
ralmente, tal relación (o re-sonancia) no se 
queda en la superficie: el estado de ánimo de 
la obra puede profundizarse y modificar el 
estado de ánimo del espectador. En 
cualquier caso, estas obras evitan que el 
alma se envilezca y la sostienen en un 
determinado tono, como el diapasón con las 
cuerdas de un instrumento. Sin embargo, la 
depuración y la extensión de este tono, en el 
tiempo y el espacio, son unilaterales y no 
agotan todo el efecto posible del arte. Una 
construcción grande, muy grande, chica o 
mediana, dividida en diversas salas. Las 
paredes de las salas llenas de cuadros chicos, 
grandes, medianos. A veces miles de 
pinturas que reproducen por medio del color 
trozos de naturaleza: animales en luz y 
sombra, tomando agua, junto al agua, 
echados sobre la hierba; a su lado, una 
crucifixión realizada por un artista que no 
cree en Cristo; flores, figuras sentadas, 
caminando, paradas, a veces desnudas, 
muchas mujeres desnudas (algunas vistas en 
perspectiva desde atrás); manzanas y 
bandejas de plata, retrato del Consejero N; 
anochecer; dama en rosa: platos 
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volando; retrato de la baronesa X; gansos 
volando; dama de blanco; terneros en la 
sombra, con manchas de sol amarillas; retrato 
de su excelencia el Sr.; dama en verde. Todo 
esto se halla impreso en un libro; los 
nombres de los artistas, los nombres de 
los cuadros. La gente tiene estos folletos en 
la mano y va de un cuadro a otro, busca y 
lee los nombres. Luego se va, tan pobre o tan 
rica como entró, y se deja absorber 
inmediatamente por sus preocupaciones, que 
no tienen nada que ver con el arte. ¿Para 
qué vinieron? Cada cuadro guarda 
misteriosamente toda una vida, una vida con 
muchos sufrimientos, dudas, horas de 
entusiasmo y de luz. ¿Hacia dónde va esta 
vida? ¿Hacia dónde busca el alma del 
artista, si también se entregó en la creación? 
¿Qué anuncia? 

Iluminar las profundidades del corazón 
humano es la misión del artista, dice Schu-
mann. El artista es un hombre que lo sabe 
dibujar μ pintar todo, dice Tolstoi. 

De estas dos definiciones sobre la fun-
ción del artista elegimos la segunda, 
pensando en la exposición descrita anterior-
mente; con mayor o menor habilidad, vir-
tuosismo y energía, surgen en el cuadro 
objetos relacionados entre sí por medio de 
pintura, más tosca o más fina. Esta armo-
nización del todo en el cuadro es el medio 
que conduce a la obra de arte. Esta es mirada 
con ojos fríos y espíritu indiferente. Los 
expertos admiran la factura (así como se 
contempla a un equilibrista), gozan la 
pintura (como se goza con una empa-
nada). 
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Las almas hambrientas se van ham-
brientas. 

La muchedumbre camina por las salas y 
encuentra las pinturas bonitas o grandio-
sas. El hombre que podría decir algo no ha 
dicho nada, y el que podría escuchar no ha 
oído nada. 

Este estado del arte se llama l'art pour 
l'art. 

La eliminación de los sonidos internos, 
que son el ser de los colores, la dispersión 
de las fuerzas del artista en la nada, es el 
arte por el arte. 

A través de su habilidad, fuerza inven-
tiva y emotiva, el artista desea la recom-
pensa material. Satisfacer su ambición y 
su codicia se alza como su destino final. 

A cambio de un trabajo profundo y so-
lidario entre los artistas, aparece la lucha 
por estos fines materiales. Todos se la-
mentan de la excesiva competencia y la 
excesiva producción. Odio, partidismo, ca-
marillas, intrigas y celos son los resulta-
dos de este arte materialista al que se ha 
robado su sentido ( 2 ) .  El espectador se 
aleja tranquilamente del artista, que no le 
encuentra sentido a su vida en el arte sin fi-
nes, sino que busca objetivos más impor-
tantes. 

Comprender es formar y aproximar al 
espectador al punto de vista del artista. 
Ya dijimos que el arte es hijo de su tiem-
po. Un arte así sólo puede repetir artís-
ticamente lo que está reflejando nítidamente 
la atmósfera del momento. Este arte, que 
no guarda ningún germen del futuro, que 
es sólo hijo de su tiempo y que nunca 
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crecerá hasta ser engendrador de futuro, es 
un arte castrado. Tiene escasa duración y 
moralmente muere en el instante en que 
desaparece la atmósfera que lo ha originado. 

El otro arte, capaz de evolucionar, se 
basa también en su época espiritual, pero no 
sólo es eco y espejo de ella, sino que contiene 
una energía profética vivificadora que actúa 
amplia y profundamente. La vida espiritual, 
en la que también se halla el arte y de la que 
el arte es uno de sus más fuertes agentes, es 
un movimiento complejo pero determinado, 
traducible a términos simples, que conduce 
hacia adelante y hacia arriba. Este 
movimiento es el del conocimiento. Puede 
adoptar muchas formas, pero en el fondo 
mantiene siempre un sentido interior 
idéntico, el mismo fin. 

Son oscuras las razones por las que todo 
movimiento progresivo y ascendente debe 
realizarse con el sudor de la frente con 
sufrimientos, malos momentos y penas. 
Cuando se ha concluido una etapa y se ha 
superado otro escollo del camino, una 
mano perversa e invisible arroja nuevas 
piedras que parecen cerrar y borrar por 
completo el camino por el que se andaba. 

Entonces aparece un hombre parecido 
en todo a nosotros, pero que tiene dentro de 
sí una fuerza visionaria y misteriosa. El 
observa y enseña. Por momentos desea li-
berarse de ese don superior que a menudo es 
una pesada cruz. Pero no puede. A pesar de 
las burlas y los odios, lleva hacia adelante y 
hacia arriba el pesado y reacio 
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carro de la Humanidad que se detiene entre 
las piedras. 

En algunas ocasiones, cuando no queda ya 
nada de su ser físico en la tierra, se usan 
todos los materiales para reproducirlo ya sea 
en mármol, hierro, bronce o piedra. Como si 
representara algo el cuerpo de estos 
servidores del hombre, mártires casi divinos, 
que despreciaron lo físico y sólo valoraron al 
espíritu. El recurso del mármol demuestra que 
una gran multitud ha llegado finalmente al 
lugar que en su día ocupó el ahora 
homenajeado. 
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I.    EL MOVIMIENTO 

Representada de manera esquemática, 
la vida espiritual sería un triángulo agudo 
dividido en partes desiguales, la menor y 
más aguda señalando hacia lo alto. Al ir 
descendiendo, cada parte se hace más ancha, 
grande y voluminosa. 

El triángulo tiene un movimiento lento, 
escasamente visible, hacia delante y hacia 
arriba: donde hoy se encuentra el vértice 
más alto, se hallará mañana ( 3 ) la siguiente 
sección. Es decir, lo que hoy es comprensible 
para el vértice de arriba y resulta una 
tontería incomprensible para el resto del 
triángulo, mañana será razonable y con 
sentido para otra parte adicional de éste. 

En la punta del vértice más elevado a 
veces se encuentra un único hombre. Su 
contemplación gozosa es semejante a su 
inconmensurable tristeza interior. Los que 
se hallan más cerca de él no le entienden e 
indignados le llaman farsante o loco. Así 
vivió Beethoven, insultado y solo en la 
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cumbre (4). ¿Cuántos años fueron necesarios 
para que una parte más grande del triángulo 
llegara al lugar en que él estuvo solo? Y a 
pesar del sinnúmero de monumentos ¿han 
llegado realmente tantos hasta esa cumbre? 
(5) 

En todas las partes del triángulo se ha-
llan artistas. Todo el que ve más allá de 
los límites de su sección es un profeta para su 
alrededor y colabora al movimiento del lento 
carro. Si, al contrario, no tiene esa aguda 
visión o la emplea para fines más bajos o 
renuncia a ella, sus compañeros de 
sección lo apoyarán y lo alabarán. Cuanto 
más amplia sea la sección y más bajo su 
nivel, tanto menor será la masa que 
entienda el discurso del artista. Natu-
ralmente, cada parte tiene, consciente o (la 
mayoría de las veces) inconscientemente, 
hambre de pan espiritual. Este alimento se 
lo dan sus artistas; mañana la sección 
siguiente tenderá sus manos hacia el que en 
esa parte inferior no fue entendido. 

Esta exposición esquemática no concluye 
la imagen completa de la existencia es-
piritual. Entre otras cosas, no muestra una 
de sus partes negativas, una gran mancha 
muerta y negra. Porque ocurre muchas veces 
que ese pan espiritual se transforma en el 
alimento de los que ya viven en una parte 
superior. Para ellos, el pan se convierte en 
veneno: en dosis ínfimas se comporta de 
tal forma que el alma desciende lentamente 
de una parte superior a otra inferior; 
ingerido en grandes dosis, el veneno lleva a 
la caída, que envía al espíritu a partes cada 
vez inferiores. En una de sus no- 
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velas, Sienkiewicz compara la vida espiritual 
con la natación: quien no trabaja 
infatigablemente y lucha sin detenerse contra 
el naufragio, termina por hundirse irre-
mediablemente. Las cualidades de un ser 
humano, el talento (en el sentido del Evan-
gelio), se transforman en una maldición 
—no únicamente para el artista que lo posee, 
sino para todos los que comen el pan 
venenoso. 

El artista emplea su fuerza para satisfacer 
bajas necesidades; de una manera 
aparentemente artística ofrece un contenido 
impuro, atrae hacia sí los elementos débiles, 
los mezcla continuamente con elementos 
malos, engaña a los hombres y colabora a 
que se engañen a sí mismos, convenciendo a 
todos de que tienen sed espiritual y que 
pueden saciarla en una fuente pura. Obras así 
no llevan hacia arriba el movimiento, sino 
que lo detienen, atrasan a los elementos 
progresivos y extienden la peste a su 
alrededor. 

Las épocas en que el arte no cuenta con 
un representante de altura, en que no se 
halla el pan transfigurado, son épocas de 
decadencia en el mundo espiritual. Las almas 
descienden continuamente de las partes 
superiores y todo el triángulo parece 
encontrarse inmóvil. Se diría que se mueve 
hacia abajo y hacia atrás. En aquellas épocas 
mudas y ciegas, los hombres dan una 
valoración excesiva al éxito exterior, se in-
teresan únicamente en los bienes materiales y 
festejan como una gran proeza el desarrollo 
tecnológico que sólo sirve y sólo servirá al 
cuerpo. Las fuerzas puramente 
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espirituales son desestimadas o simplemente 
ignoradas. 

Los hambrientos y visionarios son motivo 
de burla o considerados anormales. Las 
escasas almas que no se pierden en el sueño 
y persisten en un oscuro deseo de vida 
espiritual, de saber y progreso, se lamentan 
en medio del grosero canto del materialismo. 
La noche espiritual se cierne más y más. 
Las grises tinieblas descienden sobre las 
almas asustadas, y las superiores, acosadas 
y debilitadas por la duda y el temor, eligen 
algunas veces el oscurecimiento paulatino a 
la inmediata y violenta caída en la 
oscuridad total. 

El arte, que entonces vive humillado, es 
empleado únicamente con fines materiales. 
Busca su realidad en la dura materia, pues 
ignora la exquisita. Los objetos, cuya re-
producción piensa que es su única meta, 
continúan inmutables. El qué del arte des-
aparece eo ipso. La pregunta exclusiva 
que les preocupa es cómo se representa 
determinado objeto en relación con el ar-
tista. El arte pierde su espíritu. 

El arte continúa por la senda del cómo, 
se especializa, los artistas son los únicos 
que lo entienden y que se lamentan de la 
indiferencia del espectador hacia él. En 
esos tiempos, el artista no necesita decir 
mucho. Resalta y sobresale por un mínimo 
de diferencia, apreciable por determinados 
círculos de mecenas y conocedores ( ¡lo que 
puede dar también inmensas ganancias ma-
teriales! ). Un gran número de personas 
superficialmente capacitadas y hábiles se 
dirige hacia el arte con la seguridad de la 
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facilidad de su conquista. En cada centro 
cultural habitan millares y millares de ar-
tistas de este tipo, que únicamente buscan 
formas nuevas de crear millones de obras de 
arte sin entusiasmo, con el corazón frío y el 
alma dormida. 

La competencia arrecia. La carrera en 
pos del éxito conduce a preocupaciones 
cada vez más externas. Grupos reducidos 
que casualmente han sobresalido de este 
caos artístico, se protegen tras sus posiciones. 
El público, abandonado, contempla sin 
entender, pierde el interés por este tipo de 
arte y le vuelve despreocupadamente la es-
palda. 

A pesar de toda esta ceguera, a pesar del 
caos y de la carrera desaforada, el triángulo 
espiritual rota realmente, despacio pero con 
seguridad e indomable fuerza, hacia delante 
y hacia arriba. 

Moisés, invisible, desciende de la montaña 
y contempla la danza alrededor del becerro 
de oro. Pero, a pesar de todo, lleva consigo 
una nueva sabiduría para los hombres. 

El artista es el primero en oír sus pala-
bras, imperceptibles para la masa, y va 
tras su llamado. Inicialmente de manera 
inconsciente y sin darse cuenta. Ya no pre-
gunta cómo se encuentra el germen de su 
curación. 

Aunque este cómo no de frutos, en la 
misma diferencia ( lo  que todavía llamamos 
personalidad) se encuentra una posibilidad de 
no ver únicamente lo duro y material en el 
objeto, sino lo que es menos corpóreo que el 
objeto de la época realis- 
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ta, en la que se pretendió sólo reproducirlo 
tal y como es, sin fantasear (6). 

Además, este cómo encierra la emoción 
espiritual del artista y es capaz de irradiar 
su experiencia más sutil. El arte emprende el 
camino en el que más adelante hallará el 
perdido qué, que constituirá el pan 
espiritual del despertar que empieza. Este 
qué no es el qué material y objetivo de la 
época superada, sino un contenido artístico, 
el alma del arte, sin la que su cuerpo (el 
cómo) no puede tener una existencia plena y 
sana, al igual que un individuo o un pueblo. 

Este qué es el contenido que únicamente 
el arte puede tener, y que únicamente el 
arte puede expresar claramente con los me-
dios que le son propios en exclusividad. 
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II.    EL CAMBIO DE RUMBO 
ESPIRITUAL 

El triángulo espiritual rota con lentitud hacia 
delante y hacia arriba. En la actualidad una de 
las partes inferiores, de las más extensas, 
escucha las primeras consignas del credo 
materialista —desde el punto de vista religioso 
sus integrantes reciben variados nombres: 
judíos, católicos, protestantes, etc. Realmente 
son ateos, como aceptan sin tapujos algunos de 
los más osados o de los más limitados. El cielo 
está desierto. Dios ha muerto. Desde el punto 
de vista político son partidarios de la de-
mocracia popular o republicanos. El miedo, la 
repugnancia y el odio que tuvieron antes por 
estos credos políticos se han volcado en contra 
de la anarquía, a la que ignoran y de la que 
únicamente conocen el terrible nombre. Desde 
el ángulo económico, son socialistas. 
Preparan la espada de la justicia para dar a 
la hidra capitalista un golpe mortal y 
definitivo, ya que los pobladores de esta parte 
grande del triángulo jamás han aclarado un 
problema 
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independientemente; como siempre han sido 
conducidos en el carro de la Humanidad por 
hombres resueltos al sacrificio y superiores a 
ellos, ignoran todo sobre ese esfuerzo que 
siempre han contemplado desde una gran 
lejanía. Por eso creen que es muy fácil 
empujar y aceptan recetas que no se discuten 
y remedios que nunca fallan. 

La parte antes descrita atrae ciegamente a 
la inferior a ella, aunque ésta se aferre a su 
antigua posición y se oponga por miedo a caer 
en lo desconocido y ser engañada. 

Las partes superiores, aparte de ser cie-
gamente ateas, basan su ateísmo en sentencias 
ajenas (por ejemplo, la frase de Virchow, 
inaceptable en un científico: He disecado 
muchos cadáveres y nunca he encontrado un 
alma). En general, son republicanas 
políticamente, saben de variadas formas 
parlamentarias, leen los artículos editoriales de 
los diarios. Económicamente son socialistas de 
diversa índole, y defienden sus convicciones 
con muchas citas (desde Emma de 
Schweitzer hasta la Ley de hierro de Lasalle y 
El Capital de Marx, etc.). 

En las partes superiores surgen otros 
temas, que no estaban en las señaladas hasta 
ahora: la Ciencia y el Arte, entre las que 
figuran igualmente la Literatura y la Música. 

Hablando científicamente, estas personas 
son positivas y únicamente aceptan lo que es 
susceptible de pesarse y medirse. Todo lo 
demás, para ellos, es parte del mis- 
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mo nocivo disparate que fueron ayer, según 
ellos, las teorías hoy demostradas. 

En el campo artístico son naturalistas 
que aceptan y valorizan hasta cierto límite, 
señalado por otros, y por lo tanto digno 
del mayor respeto, la personalidad, el indi-
vidualismo y el temperamento artístico. 

Sin embargo, en las secciones superiores, 
debajo del aparente orden, de la seguridad y 
de los infalibles principios, existe un miedo 
latente, una confusión, titubeos y una 
inseguridad como la de los pasajeros de un 
inmenso y seguro transatlántico cuando 
ven la tierra firme desaparecer en la lejanía; 
en alta mar se juntan negras nubes y el 
viento tenebroso parece convertir el agua 
en negras montañas. Esto es debido a su 
formación intelectual. No ignoran que el 
científico, el político, el artista que se 
venera hoy, ayer no era más que un 
ambicioso, un charlatán o un tramposo, centro 
de todas las injurias e indigno de cualquier 
consideración. 

A medida que se asciende dentro del 
triángulo espiritual, este miedo y esta inse-
guridad se van perfilando. En primer lugar, 
existen siempre ojos que sepan ver, y mentes 
capaces de asociar. Los hombres así 
dotados se preguntan: si la verdad de 
anteayer fue sustituida por la de ayer y 
ésta por la de hoy, ¿no es posible también, 
que la de hoy sea derrocada por la de ma-
ñana? Los más audaces lo admiten. 

En segundo lugar, hay ojos capaces de 
ver lo que la ciencia actual aún no ha ex-
plicado. Estos hombres se preguntan si la 
ciencia llegará algún día a resolver estos 
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enigmas por el camino que sigue desde hace 
tanto tiempo, y si será fiable su respuesta, en 
caso de conseguirlo. 

Aquí nos encontramos también con sabios 
profesionales, que recuerdan cómo las 
Academias recibieron en su día teorías 
ahora indiscutibles y aceptadas por ellas 
mismas, y con expertos en Arte que escriben 
libros elogiosos y profundos sobre lo que 
ayer juzgaban absurdo. Con estos libros 
levantan unas barreras, superadas ya por el 
Arte, y erigen otras que, según ellos, 
permanecerán inmóviles y siempre válidas. En 
su intento no se dan cuenta de que no 
construyen barreras delante, sino detrás 
del Arte. Y en caso de percatarse de ello, 
escribirán nuevos libros que las lleven un 
poco más allá. Hasta que no comprendan 
que el principio externo del Arte tiene va-
lidez únicamente para el pasado y nunca 
para el futuro, su actividad no sufrirá cambio 
alguno. No hay ninguna teoría de este 
principio que va a regir el camino futuro 
que puede situarse en el reino de lo no-
material. No puede cristalizarse material-
mente aquello que no existe aún como ma-
teria. El espíritu que conduce al reino del 
futuro sólo puede reconocerse a través de la 
intuición (producto del talento del artista). 
La teoría es la luz que ilumina las leyes que 
han regido todo lo precedente (véase Cap. 
VI: teoría). 

Al seguir ascendiendo, encontramos una 
confusión aún mayor, como si una gran ciudad 
firmemente construida de acuerdo con las 
leyes matemáticas y arquitectónicas, fuera 
repentinamente sacudida por una 
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fuerza inconmensurable. Sus habitantes vi-
ven, de hecho, en una ciudad espiritual, en la 
que aparecen de pronto fuerzas con las que 
no contaron sus arquitectos y matemáticos 
espirituales. Una parte de la construcción se 
desmorona como un castillo de naipes. Una 
gigantesca torre que se eleva hacia el cielo, 
construida sobre sus delicadas pero 
inmortales bases espirituales, yace en ruinas. 
Viejas tumbas se abren y espíritus olvidados 
surgen de ellas. En el sol levantado con tanto 
esmero aparecen manchas y se oscurece. 
¿Dónde encontrar las reservas para la lucha 
contra las tinieblas? 

En esta ciudad habitan también seres 
sordos que, atontados por una sabiduría 
ajena a ellos, no oirán la caída; seres ce-
gados por la sabiduría ajena, que aseguran 
que su sol cada vez da más luz y pronto 
verán desaparecer las últimas manchas. Pero 
también ellos oirán y verán. 

Más arriba desaparece ya aquel miedo. 
Allí está en marcha una intrépida labor 
que sacude los pilares erigidos por los hom-
bres. Allí encontramos a los sabios profe-
sionales que analizan una y otra vez la ma-
teria, que no temen enfrentarse a ninguna 
cuestión, y que, en último término, ponen en 
tela de juicio la misma concepción de la 
materia sobre la que hasta hoy descansaba 
todo y en la que se basaba todo el universo. 
La teoría de los electrones, es decir, de la 
materia en movimiento, que modificará por 
completo el concepto de materia, cuenta en la 
actualidad con arriesgados constructores que 
rebasan ampliamente los límites que impone 
la prudencia 
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y sucumben en la conquista de la nueva 
fortaleza de la ciencia, como soldados que se 
olvidan de sí mismos y se sacrifican por los 
demás en el asalto desesperado de una 
fortaleza obstinada. Pero no hay fortaleza 
inexpugnable. Por otra parte, aumenta el 
número de descubrimientos que la ciencia 
tradicionalmente saludaba con la palabra 
charlatanería, o quizá sea que tengamos 
más a menudo noticia de ello. Incluso los 
medios de información, en gran parte lacayos 
que obedecen tan sólo al éxito entre la masa, 
y que comercian con lo que sea, se ven 
obligados en ocasiones a reducir o a evitar 
el tono irónico de sus informaciones sobre los 
milagros. Muchos científicos, entre ellos los 
materialistas puros, dedican sus esfuerzos al 
análisis científico de fenómenos enigmáticos 
que ya no pueden ocultarse (7). Finalmente, 
aumenta el número de personas que dudan 
de los métodos de la ciencia materialista 
aplicados a la no-materia, es decir, a la 
materia que no alcanzan nuestros sentidos. 
Y así como el arte recurre a los primitivos, 
ellos vuelven en busca de ayuda a tiempos 
y métodos casi olvidados. Estos permanecen 
vivos entre pueblos que nosotros solemos 
compadecer y despreciar desde la altura de 
nuestros conocimientos. 

Entre estos pueblos están, por ejemplo, 
los hindúes, quienes de vez en cuando pre-
sentan realidades misteriosas ante los sabios 
de nuestra cultura. Realidades que son 
generalmente ignoradas o rechazadas, como 
moscas molestas, con explicaciones 
excesivamente superficiales ( 8 ), La Sra. 
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H. P. Blawatzky ha sido seguramente la 
primera que, tras largas estancias en la India, 
ha conseguido relacionar a esos salvajes con 
nuestra cultura. De ahí parte un importante 
movimiento espiritual que une hoy a un gran 
número de personas y que incluso ha 
concretado esta unión espiritual en la 
Sociedad Teosófica, constituida por logias 
que buscan una aproximación, por medio del 
conocimiento interior, a los problemas del 
espíritu. Sus métodos, en total contraposición 
con los positivistas, proceden en principio de 
métodos pre-existentes, relativamente 
precisados ( 9 ). 

La teoría teosófica, base del movimiento, 
fue formulada por Blawatzky en una especie 
de catecismo en el que el alumno puede 
encontrar las respuestas concretas del 
teósofo a todas sus preguntas (10). Teosofía 
significa, con palabras de Blawatzky, verdad 
eterna (p. 248). El nuevo emisario de la 
verdad encontrará una Humanidad preparada 
para recibir su mensaje gracias a la sociedad 
teosófica: encontrará una forma de expresión 
con la que presentar las nuevas verdades, y 
una organización que de algún modo está 
esperando su llegada para eliminar los 
obstáculos materiales y las dificultades de 
su camino (página 250). Blawatzky supone 
que en el siglo XXI la tierra será un cielo, 
comparada con lo que ahora es. Con estas 
palabras termina su libro. A pesar de que la 
tendencia de los teósofos a elaborar teorías y 
su alegría un tanto precipitada por dar 
respuesta rápida a la eterna y gran cuestión 
pueden inspirar un cierto escepticismo al 
observador, la 
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amplitud de este movimiento espiritual es una 
realidad. En el ambiente espiritual actúa como 
un poderoso agente que representa también 
una promesa de salvación para los corazones 
desesperados y envueltos en las tinieblas de 
la noche. Aparece así una mano que señala el 
camino y ofrece su ayuda. 

Cuando la religión, la ciencia y la moral 
(esta última gracias a la obra demoledora de 
Nietzsche) se ven zarandeadas y sus bases 
externas amenazan con derrumbarse, el 
hombre aparta su vista de lo exterior y la 
dirige hacia sí mismo. 

La literatura, la música y el arte son los 
sectores más sensibles y los primeros en re-
gistrar el giro espiritual de una manera real, 
reflejando la sombría imagen del presente, y 
la intuición de algo grande, todavía lejano e 
imperceptible para la gran masa; una gran 
oscuridad aparece apenas esbozada, 
volviéndolos sombríos. Por otro lado, se apartan 
del contenido sin alma de la vida actual 
adentrándose en temas y ambientes que dejan 
vía libre a los afanes y a la búsqueda no 
material de almas sedientas. 

En el campo de la Literatura un ejemplo 
de ello es Maeterlinck, quien nos introduce en 
un mundo fantástico y más bien sobrenatural. 
Sus personajes (La Princesa Maleine, las Siete 
Princesas, Las Ciegas, etc.) no son seres 
humanos de tiempos pasados, como pueden se 
los héroes estilizados de Shakespeare, sino 
almas que buscan en las tinieblas con peligro 
de aho- 
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garse en ellas, y sobre los que flota una 
fuerza invisible y tenebrosa. 

Esas tinieblas, y la inseguridad producida 
por la ignorancia y el temor ante ellas, 
constituyen el mundo de sus héroes. Mae-
terlinck es uno de los primeros profetas, 
artistas y visionarios de la decadencia. Sus 
obras reflejan el enrarecimiento de la at-
mósfera espiritual, con un poder destructor 
que domina y dirige, y un miedo desesperado 
por el camino perdido y la ausencia de un 
guía ( 1 1 ) .  

Maeterlinck crea esa atmósfera con me-
dios puramente artísticos. Los medios ma-
teriales utilizados (castillos sombríos, noches 
de luna, pantanos, viento, lechuzas, etc.) 
juegan un papel simbólico y actúan como 
una música interior ( 1 2 ) .  

El medio principal de Maeterlinck es la 
palabra. La palabra es un sonido interno 
que surge parcial, o quizá esencialmente, 
del objeto al cual designa. Cuando no aparece 
el objeto mismo y sólo se oye su nombre, 
surge en la mente la imagen abstracta, el 
objeto desmaterializado, que inmediatamente 
despierta una vibración en el corazón. El 
árbol verde, amarillo y rojo de la pradera 
no es más que un caso concreto, una forma 
casualmente materializada, de lo que 
captamos en nuestro interior cuando oímos 
la palabra árbol. La intuición poética, el 
empleo adecuado de una palabra y su 
repetición interior dos, tres y más veces 
consecutivas, producen el desarrollo de su 
sonido interno, y pueden descubrir otras 
insospechadas cualidades espirituales de la 
palabra. Por último, la re- 
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petición continua de una palabra (un juego 
predilecto de la juventud después olvidado) 
hace que ésta pierda su sentido. Se puede 
olvidar incluso el significado abstracto del 
objeto designado descubriéndose el puro 
sonido de la palabra. Inconscientemente, este 
sonido puro también puede oírse en 
consonancia con el objeto real o con el 
objeto abstracto. En este último caso, el 
sonido puro está en primer plano y actúa 
directamente sobre la mente, produciendo una 
vibración sin objeto que es más compleja, yo 
diría más trascendente, que la conmoción 
anímica provocada por el sonido de una 
campana, de una cuerda, de una madera que 
cae, etc. Aquí se abren grandes perspectivas 
para la literatura del futuro. Aunque en 
embrión, Maeterlinck hace uso ya de este 
poder de la palabra, por ejemplo en Serres 
chaudes. En sus manos, una palabra 
aparentemente neutra llega a tener oscuras 
resonancias. Una palabra sencilla y habitual 
(por ejemplo: cabello), utilizada con el 
sentimiento acertado, puede ayudar a crear 
una atmósfera de abatimiento y 
desesperación. Esto es precisamente lo que 
hará Maeterlinck, mostrarnos de qué modo 
podremos comprender como una luna entre 
rayos, truenos y nubes son medios 
materiales externos que en el escenario, más 
aún que en la naturaleza, pueden significar lo 
que el coco para los niños. Los medios 
verdaderamente interiores no pierden su 
fuerza y eficacia (13). La palabra, que tiene 
pues dos significaciones —una primera 
inmediata y una segunda interna—. es el 
material puro 
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de la poesía y de la literatura, materia que 
sólo este arte sabe trabajar y mediante la 
cual se dirige al alma sensible. 

Algo parecido es lo que hizo R. Wagner 
en el campo de la música. Su célebre leit-
motiv pretende caracterizar al héroe no sólo 
mediante el vestuario, el maquillaje y los 
efectos luminotécnicos, sino también con un 
determinado y preciso motivo, es decir, con 
unos medios puramente musicales. El motivo 
es una especie de atmósfera espiritual, 
expresada musicalmente, que precede al 
héroe, es decir, que emite su espíritu (14).  
Los músicos más modernos, como Debussy, 
crean impresiones a menudo tomadas de la 
naturaleza y transformadas en imágenes 
espirituales por vía puramente musical. Es 
por ello que se le relaciona frecuentemente 
con los pintores impresionistas, aduciendo 
que, al igual que ellos, se sirve de un modo 
muy personal de los fenómenos de la 
naturaleza como objeto de sus creaciones. 
Lo cierto de esta afirmación demuestra que 
en nuestro tiempo las artes aprenden unas de 
otras y que sus objetivos son a menudo 
semejantes. 

Sin embargo, esto no refleja exhaustiva-
mente la importancia de Debussy. A pesar de 
este punto de contacto con los impresio-
nistas, su tendencia al contenido interior 
es tan intensa que en sus obras se percibe 
sin dificultad el alma disonante de nuestro 
tiempo, con todos sus sufrimientos y sus 
trastornos nerviosos. Por otra parte, Debussy 
tampoco se sirve nunca, en sus obras 
impresionistas, de notas totalmente 
materiales, características de la música de 
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repertorio, sino que se limita a la signifi-
cación interna de lo externo. 

La música rusa  (Mussorgsky)  es una 
influencia decisiva en Debussy. No es de 
extrañar pues que exista un cierto paren-
tesco entre él y los jóvenes compositores 
rusos, entre los que en primera línea hay 
que citar a Skriabin. Las obras de ambos 
poseen  un tono  interior  parecido. Y un 
mismo defecto irrita a veces al oyente: ambos 
compositores abandonan repentinamente las 
nuevas formas musicales para caer en la 
tentación de la belleza más o menos 
convencional. El espectador puede sentirse 
realmente ofendido al verse lanzado como una 
pelota sobre la red que separa el bando de la 
belleza exterior del de la belleza interior. En 
ésta se entra por una imperiosa necesidad 
interior de renunciar a la belleza habitual. 
Obviamente, parece fea al que no está 
acostumbrado, pues el ser humano tiende en 
general a mantenerse en lo externo y no está 
fácilmente dispuesto a admitir  la   necesidad   
interior   (¡especialmente hoy! ). El compositor 
vienes Arnold Schönberg es el único  que,  
actualmente, va por este camino de renuncia 
total a la belleza convencional y defiende 
cualquier medio que conduzca al fin de la 
autoexpresión. Su labor sólo es reconocida por 
unos pocos entusiastas. Este charlatán, 
ansioso de publicidad, inepto, dice en su 
Teoría de la armonía:   . . .todo acorde, toda 
progresión musical es posible. Pero presiento 
ya hoy que también aquí existen determinadas 
condiciones de las que depende si utilizo esta 
o aquella disonancia (15).  
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Schönberg presiente claramente que la 
libertad total, medio necesario en el que ha de 
desenvolverse el Arte, no puede ser absoluta. 
A cada época le corresponde un nivel 
determinado de esta libertad, y ni la fuerza 
más genial podrá escapar de sus límites. 
Pero este determinado nivel ha de ser 
alcanzado, y de hecho se llega a él ¡a pesar 
de todas las resistencias que se le opongan! 
También Schönberg intenta agotar esta 
libertad, y en su camino hacia la necesidad 
interior ha descubierto ya verdaderas fuentes 
de nueva belleza. La música de Schönberg 
nos introduce en un nuevo terreno, en el que 
las vivencias musicales no son ya acústicas, 
sino puramente anímicas. Es el comienzo de la 
música del futuro, 

En la pintura, tras la época idealista sur-
ge la tendencia impresionista que alcanzará 
su forma más dogmática, con objetivos 
puramente naturalistas. en la teoría del neo-
impresionismo, que a su vez entra ya en la 
abstracción: su teoría (en cuanto método 
universal) no consiste en fijar una parte casual 
de la naturaleza en el lienzosino en reflejarla 
en toda su riqueza y todo su color (16). 

Casi simultáneamente surgen tres mani-
festaciones completamente diferentes: 1. 
Rossetti, con su discípulo Burne-Jones y 
sus sucesores; 2. Böcklin, con su seguidor 
Stuck y sus sucesores, y 3. Segantini, cuyos 
epígonos tampoco constituyen una secuela 
muy digna. 

He escogido precisamente estos tres nom-
bres por considerarlos característicos de la 
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investigación en terrenos no-materiales. 
Rossetti se unió a los prerrafaelistas e intentó 
revivir sus formas abstractas. Böcklin se 
situó en el terreno de la Mitología y de la 
Leyenda, revistiendo a sus figuras abstractas 
— a diferencia de Rossetti— de formas 
corpóreas exuberantemente concretas. 
Segantini, el más concreto de los tres, tor-
naba a formas naturales que elaboraba a 
veces hasta el más mínimo detalle (por 
ejemplo, cordilleras, piedras, animales, 
etc.). Siempre supo crear figuras abstractas, 
a pesar de la evidente forma concreta, por lo 
cual quizá sea en realidad el más inmaterial 
de estos artistas. 

Esos son los que buscan lo interior en 
lo exterior. 

Cézanne, el investigador de las nuevas 
leyes de la forma, se planteó el problema de 
modo distinto, más propio de los medios 
pictóricos puros. Podía convertir una taza 
de té en un ser animado o, más bien, 
reconocerlo en ella. 

Elevó la nature morte a una altura en la 
que las cosas exteriormente muertas cobraban 
vida. Trató los objetos como seres vivos 
porque poseía el don de ver en todos ellos la 
vida interior. Cezanne crea la expresión 
cromática de las cosas, su cualidad pictórica 
interna, insertándola en una totalidad que 
eleva a fórmula de resonancia abstracta, 
plena de armonía y a veces puramente 
matemática. Lo representado no es un 
hombre, ni una manzana, ni un árbol, sino 
que todos esos elementos son utilizados por 
el artista para crear un objeto de resonancia 
interior pictórica que consti- 
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tuya una imagen. Así llama también a sus obras 
uno de los nuevos pintores franceses más 
importantes, Henri Matisse, que pinta 
imágenes en las que quiere reflejar lo divino 
(1 7) ,  para lo cual no precisa de otros medios 
que el objeto (persona o cosa), como punto de 
partida, y los medios exclusivos de la pintura: 
el color y la forma. Guiado por sus cualidades 
específicamente personales y, como buen 
francés, dotado de un extraordinario sentido 
del color, Matisse da a éste la supremacía y la 
importancia central. Como a Debussy, le resulta 
difícil prescindir de la belleza clásica: el 
impresionismo ha calado en él. Y así como 
entre sus obras hay cuadros de una gran 
viveza interior, impulsados por un estímulo 
interno, hay otros que responden únicamente a 
estímulos externos (¡cómo recuerdan a Manet!), 
que poseen principal o exclusivamente vida 
externa. En ellos la belleza específica de la 
pintura francesa, refinada, exquisita y melódica, 
alcanza una altura fría, más allá de las nubes. 

En esta belleza convencional nunca cae el 
otro gran parisién, el español Pablo Picasso. 
Siguiendo siempre los imperativos de la 
autoexpresión, y a veces arrastrado por ellos 
violentamente, Picasso se mueve de un medio 
externo a otro, y aunque entre éstos medie un 
abismo, lo saltará sin dificultad para situarse 
del otro lado, ante el horror del numeroso 
grupo de sus seguidores, que casi habían 
logrado darle alcance y ahora vuelven a verse 
distanciados. Así surge el cubismo, último 
movimiento 
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francés, sobre el que trataremos ampliamente 
más adelante. El intento de Picasso consiste en 
llegar a lo constructivo a través de 
proporciones numéricas. Y en sus últimas 
obras (1911) llega por una vía lógica a la 
destrucción de lo material; no por disolución, 
sino por medio de la fragmentación en distintas 
partes y su diseminación sobre la tela. Lo 
curioso es que en este proceso parece querer 
conservar la apariencia de la materia. Picasso 
no retrocede ante nada; si el color le estorba 
para resolver el problema de la forma 
puramente pictórica, lo echa por la borda y 
pinta únicamente con marrón y blanco. Éstos 
problemas son en el fondo su fuerte. Son dos 
grandes vías hacia un gran objetivo, Matisse 
la del color y Picasso la de la forma. 
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III.    LA PIRÁMIDE 

Paulatinamente, las diferentes artes van 
encontrando su propio espacio y sus medios 
de expresión exclusivos. 

Paradójicamente, es gracias a esta diver-
sificación que las artes se hallen tan próximas 
unas de otras en los últimos tiempos, en esta 
hora última del cambio de rumbo espiritual. 

Lo hasta ahora mencionado han sido los 
primeros brotes de esta tendencia hacia lo no-
natural, lo abstracto, la naturaleza interior, 
que consciente o inconscientemente responde 
a la frase de Sócrates: ¡Conócete a ti mismo! 
Conscientemente o no, los artistas vuelven su 
atención hacia su material propio, estudian y 
analizan en su balanza espiritual el valor 
interno de los elementos con los que pueden 
crear. 

Esto produce espontáneamente su con-
secuencia natural: la comparación de los 
propios elementos con los de otras artes. 
La enseñanza más valiosa la da la música. 
Casi sin excepciones, la música ha sido 
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siempre el arte que ha utilizado sus propios 
medios para expresar la vida interior del 
artista y crear una vida propia, y no para 
representar o reproducir fenómenos natu-
rales. 

El artista, cuyo objetivo no es la imitación 
de la naturaleza, aunque sea artística, sino 
que lo que pretende es expresar su mundo 
interior, ve con envidia cómo hoy este 
objetivo se alcanza naturalmente y sin 
dificultad en la música, el arte más abs-
tracto. Es lógico que se vuelva hacia ella e 
intente encontrar medios expresivos para-
lelos en su arte. Este es el origen, en la 
pintura actual, de la búsqueda del ritmo y la 
construcción matemática y abstracta, del 
valor dado a la repetición del color y a la 
dinamización de éste, etc. 

La comparación entre los medios propios 
de cada arte y la inspiración de un arte en 
otro, sólo es válida si no es externa sino de 
principio. Es decir, un arte puede aprender de 
otro el modo en que se sirve de sus medios 
para después, a su vez, utilizar los suyos de 
la misma forma; esto es, según el principio 
que le sea propio exclusivamente. En este 
aprendizaje, el artista no debe olvidar que 
cada medio tiene una utilización idónea y 
que de lo que se trata es de encontrarla. 

Respecto a la expresión formal, la música 
puede obtener resultados inasequibles para la 
pintura, pero, por otro lado, no tiene algunas 
de las cualidades de ésta. Por ejemplo, la 
música dispone del tiempo, de la dimensión 
temporal. La pintura, que carece de esta 
posibilidad, puede sin embar- 
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go presentar todo el contenido de la obra en 
un instante, lo cual es imposible para la 
música (18). Esta, externamente emancipada 
de la naturaleza, no necesita tomar prestadas 
formas externas para su lenguaje (19). Por 
el contrario, la pintura depende hoy casi por 
completo de las formas que le presta la 
naturaleza. Su labor consiste en analizar sus 
fuerzas y sus medios, conocerlos bien, como 
hace tiempo que los conoce la música, y 
utilizarlos en el proceso creativo de un modo 
puramente pictórico. 

Al profundizar en sus propios medios, 
cada arte marca los límites que lo separan 
de los demás, y este proceso los vuelve a 
unir en un empeño interior común. Así se 
descubre que cada arte posee sus propias 
fuerzas, que no pueden ser sustituidas por 
las de otros. De este proceso de unión nacerá 
con el tiempo el arte que ya hoy se presiente: 
el verdadero arte monumental. 

Todo lo que sea profundizar en los te-
soros escondidos de un arte, es una valiosa 
colaboración en la construcción de la 
pirámide espiritual que un día llegará hasta 
el cielo. 

 



40 

IV.   LOS EFECTOS DEL COLOR 

Al contemplar una paleta llena de colores 
obtendremos dos resultados: 

1.—Un efecto puramente físico: la fas-
cinación por la belleza y las cualidades del 
color. El espectador podrá sentir o bien 
una satisfacción y una alegría semejantes a 
las del sibarita cuando disfruta de un buen 
manjar, o bien una excitación como la del 
paladar ante un manjar picante. Luego se 
sosiega y la sensación desaparece, como tras 
haber tocado hielo con los dedos. Se trata 
pues de sensaciones físicas que, como tales, 
son de corta duración, superficiales y no dejan 
una impresión permanente en el alma. De la 
misma forma que al tocar el hielo sólo se 
siente el frío físico y se olvida esta sensación 
cuando el dedo se calienta de nuevo, así 
desaparece el efecto físico del color al apartar 
la vista. Y así como la sensación física del 
hielo frío puede ser más penetrante, 
despertar sensaciones más profundas y 
provocar una serie de vivencias 
psicológicas, la impresión superficial 
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del color puede también convertirse en vi-
vencia. 

Los objetos habituales son los únicos que 
tienen efectos superficiales en una persona 
medianamente sensible. Los objetos que per-
cibimos por primera vez nos producen una 
impresión psicológica. El niño, como todo 
es nuevo para él, percibe así el mundo. Ve la 
llama y se siente atraído por ella, al querer 
tocarla se quema, y le producirá miedo y 
respeto en lo sucesivo. Luego aprenderá que 
el fuego posee cualidades útiles además de las 
peligrosas, que elimina la oscuridad y alarga 
el día, que calienta y hace la comida, aparte 
de  ser  un   divertido  espectáculo. Tras 
realizar estas experiencias se sabe lo que es 
el fuego y este conocimiento queda 
integrado en la mente. El interés y la cu-
riosidad desaparecen, y las cualidades que 
posee   como   espectáculo   no   encuentran 
más que indiferencia. Así es como el mundo 
va perdiendo su misterio. Sabemos que los 
árboles dan sombra, que los caballos y los 
coches corren, que los perros muerden, que 
la luna está muy lejos y que la imagen del 
espejo no es real. 

A medida que el ser humano se desarrolla, 
aumenta el número de cualidades que 
atribuye a los objetos y los seres. Cuando 
se alcanza un alto nivel de desarrollo de la 
sensibilidad, los objetos y los seres ad-
quieren un valor interior y, por último, 
hasta un sonido interno. Lo mismo sucede 
con el color, que cuando el nivel de sensi-
bilidad no es muy alto únicamente produce 
un efecto superficial, que desaparece al 
desaparecer el estímulo. Aunque también 
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a este nivel se tenga que matizar. Por 
ejemplo, los colores claros atraen la vista con 
una intensidad y una fuerza que es mayor 
aún en los colores cálidos; el bermellón atrae 
y excita como la llama, a la que se 
contempla con avidez. El estridente amarillo 
limón duele a la vista como el tono alto de 
una trompeta al oído, la mirada no podrá 
fijarse y buscará la calma profunda del azul o 
el verde. En un nivel de sensibilidad 
superior, este efecto elemental trae consigo 
otro más profundo: una conmoción 
emocional. Entramos en la consideración de. 
2.—el efecto psicológico producido por el 
color. La fuerza psicológica del color 
provoca una vibración anímica. La fuerza 
física elemental es la vía por la que el color 
llega al alma. 

Cabe plantearse si este segundo efecto 
es realmente directo, como suponemos más 
arriba, o se produce por asociación. Al estar 
el alma inseparablemente unida al cuerpo, es 
posible que una conmoción psíquica provoque 
otra correspondiente por asociación. Por 
ejemplo, el color rojo puede provocar una 
vibración anímica parecida a la del fuego, 
con el que se le asocia comúnmente. El rojo 
cálido quizá sea excitante, hasta el punto de 
que puede ser doloroso, por su parecido 
con la sangre. El color, en este caso, 
recuerda a otro agente físico que produce 
un efecto psíquico doloroso. 

Si esto fuera así, podríamos explicar sin 
dificultad, mediante la asociación, los efectos 
físicos del color no sólo sobre el sentido de 
la vista, sino también sobre los de- 
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más sentidos. Podríamos deducir, por ejem-
plo, que el amarillo claro produce una sen-
sación ácida por asociación con el limón. 

Sin embargo, no es posible generalizar 
este razonamiento. Respecto al sabor del 
color, concretamente, hay varios ejemplos en 
los que no se puede aplicar. Un médico de 
Dresde cuenta que uno de sus pacientes, 
al que describe como una persona de un 
nivel intelectual extraordinariamente alto, 
tenía la sensación de que una determinada 
salsa sabía azul, es decir, la sentía como el 
color azul (20). Una explicación, parecida 
pero diferente, sería que, precisamente en 
los seres más sensibles, los accesos al alma 
son tan directos y las impresiones sobre ésta 
tan inmediatas, que el sabor le alcanza 
inmediatamente produciendo vibraciones en 
las vías que la unen con otros órganos 
sensoriales (en este caso el ojo). Sería una 
especie de eco o resonancia como la que se 
produce en aquellos instrumentos musicales 
que sin ser tocados directamente vibran al 
unísono con otro. 

Los seres tan sensibles serían como los 
buenos violines muy usados, que con cada 
ligero contacto del arco vibran en todas sus 
partes y partículas. 

Si se acepta esta explicación, tendremos 
que admitir también que la vista no sólo 
está en relación con el sabor, sino también 
con todos los demás sentidos. Y así ocurre, 
en efecto. Algunos colores parecen ásperos y 
erizados, y otros son como pulidos y 
aterciopelados e invitan a la caricia (como 
el azul ultramarino oscuro, el verde óxido 
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de cromo, el barniz de granza). Hay colores 
que parecen blandos (el barniz de granza) y 
otros que parecen tan duros (el verde cobalto, 
el óxido verde-azul) que al salir del tubo ya 
parecen secos. Es corriente, por otra parte, la 
expresión colores fragantes. 

Finalmente, la cualidad acústica de los 
colores es tan concreta, que a nadie se le 
ocurriría reproducir la impresión que produce 
el amarillo claro sobre las teclas bajas del 
piano, o describir el barniz de granza oscuro 
como una voz de soprano (21). 

Sin embargo, esta explicación, que en el 
fondo está basada en la asociación, no será 
suficiente en algunos casos que nos parecen 
muy importantes. Quien haya oído hablar de la 
Cromoterapia sabe que la luz de color puede 
producir determinados efectos en el cuerpo. Se 
ha intentado aprovechar esta fuerza del color 
en el tratamiento de diversas enfermedades 
nerviosas, y se ha constatado que la luz roja 
estimula el corazón mientras que el azul puede 
producir una parálisis momentánea. Si se pudie-
ran observar efectos parecidos sobre los 
animales, o incluso las plantas, quedaría 
invalidada la argumentación por asociación. 
Esto demuestra, en cualquier caso, que el 
color tiene una fuerza enorme pero poco 
estudiada, y que puede influir sobre el cuerpo 
humano en tanto que organismo físico. 

La asociación, insuficiente como expli-
cación, no nos bastará para comprender el 
efecto del color sobre la psique. En general, el 
color es un medio para ejercer una 
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influencia directa sobre el alma. El color 
es la tecla, el ojo el macuto, y el alma es 
el piano con sus cuerdas. El artista es la 
mano que, mediante una u otra tecla, hace 
vibrar adecuadamente el alma humana. 

La armonía de los colores debe fundarse 
únicamente en el principio del contacto 
adecuado con el alma humana, es decir, en lo 
que llamaremos el principio de la necesidad 
interior. 
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V.   EL LENGUAJE DE LAS FORMAS 
Y LOS COLORES 

El sonido musical penetra directamente 
en el espíritu. Inmediatamente encuentra 
en él una resonancia porque el hombre lleva 
la música en si mismo (Goethe). 

Todo el mundo sabe que los colores 
amarillo, naranja y rojo despiertan las 
ideas de alegría y riqueza (Delacroix) (22). 
Estas dos citas muestran el profundo 
parentesco que existe entre las artes, en 
especial entre la música y la pintura. En 
este sorprendente parentesco se basa se-
guramente la idea de Goethe de que la 
pintura tiene que encontrar su bajo con-
tinuo. Esta profética frase es un presenti-
miento de la situación en la que se encuentra 
la pintura en la actualidad. A partir de esta 
situación y por sus propios medios, la pintura 
evolucionará hacia el arte en sentido 
abstracto y alcanzará la composición 
puramente pictórica. Los medios que para 
ello dispone son el color y la forma. 

La forma puede existir independiente-
mente como representación del objeto o co- 
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mo delimitación puramente abstracta de un 
espacio o una superficie. No así el color, 
que no puede extenderse ilimitadamente. El 
rojo infinito sólo puede concebirse inte-
lectualmente. Al oír la palabra rojo no hay 
límites en nuestra imaginación. Si fuera ne-
cesario habría que hacer un esfuerzo para 
imaginarlos. El rojo no visto sino concebido 
de modo abstracto, nos da una idea, precisa e 
imprecisa a la vez, con un tono puramente 
interior y físico (23). Es imprecisa porque 
carece de un determinado matiz del tono rojo. 
Pero al mismo tiempo es precisa, ya que su 
sonido interno está desnudo, sin tendencias 
adicionales hacia el calor, el frío, etc., que lo 
delimiten. Este sonido interno equivale al 
sonido de una trompeta o de un instrumento 
imaginado, en ausencia de los detalles 
concretos. 

El sonido se imagina en abstracto, sin las 
diferencias que en él se producirían al sonar 
o al aire libre, o en un espacio cerrado, solo o 
con otros instrumentos, o producido por un 
postillón, un cazador, un soldado o un 
virtuoso. 

Cuando este rojo se reproduzca en forma 
material ( en una pintura), por una parte 
tendrá un tono determinado, elegido entre la 
serie infinita de éstos, es decir, estará 
caracterizado subjetivamente; en segundo 
lugar, deberá limitarse su superficie, y 
separarse de los otros colores que 
inevitablemente le acompañan y modifican 
(por delimitación y proximidad) la carac-
terística subjetiva, obteniéndose de este 
modo una consonancia objetiva. 

La relación inevitable entre color y for- 



48 

ma nos lleva a la observación de los efectos 
que tiene esta última sobre el color. La forma, 
aun cuando sea completamente abstracta y se 
reduzca a una forma geométrica, posee en sí 
misma su sonido interno, es un ente espiritual 
con propiedades identificables a ella. Un 
triángulo (sin que importe que sea agudo, llano 
o isósceles) es uno de esos entés con su propio 
aroma espiritual. Al relacionarse con otras 
formas, este aroma cambia y adquiere matices 
consonantes, pero, en el fondo, permanece in-
variable, así como el olor de la rosa nunca 
podrá confundirse con el de la violeta. 

Igual sucede con el círculo, el cuadrado y 
las demás formas (24). Es decir, como en el 
caso del color, hay una substancia subjetiva 
en una envoltura objetiva. 

La relación entre forma y color se evidencia 
así claramente. 

Un triángulo amarillo, un círculo azul, un 
cuadrado verde, otro triángulo verde, un 
círculo amarillo, un cuadrado azul, etc., son 
entes totalmente diferentes y que actúan de 
modo completamente distinto. 

Determinados colores son realzados por 
determinadas formas y mitigados por otras. En 
cualquier caso, los colores agudos poseerán 
una mayor resonancia cualitativa en formas 
agudas (por ejemplo, el amarillo en un 
triángulo). Los colores que tienden a la 
profundidad, son resaltados por las formas 
redondas (por ejemplo, el azul por un círculo). 
Está claro que la disonancia entre forma y 
color no es necesariamente disarmónica sino 
que, por el contrario, abre una nueva 
posibilidad de armonía. 
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El número de colores y formas es infinito, 
así como las combinaciones y los efectos. 

El material es inagotable. 
La forma, en sentido estricto, no es más que 

la delimitación de una superficie por otra. Esta 
es una definición superficial, pero todo lo 
superficial encierra necesariamente un 
elemento interno más o menos manifiesto. Toda 
forma tiene pues un contenido interno (25), del 
cual es expresión. Esta es su caracterización 
interna. Volviendo al ejemplo del piano 
expuesto más arriba, sustituyamos forma por 
color; el artista es la mano que por medio de 
una u otra tecla (=forma) hace vibrar adecua-
damente el alma humana. La armonía formal 
tiene su única base en el principio del contacto 
adecuado con el alma humana, antes definido 
como principio de la necesidad interior. 

Los dos agentes citados de la forma, 
constituyen al mismo tiempo sus dos metas. 
La delimitación externa es por sí sola adecuada 
cuando pone de manifiesto el contenido interno 
de la forma de la manera más expresiva (26). 
La delimitación externa, que en este caso 
sirve de único medio a la forma, puede ser 
muy diversa. 

Sin embargo, la diversidad que ofrece la 
forma nunca superará dos límites externos, es 
decir, o bien: 

1° La forma tiene por objetivo recortar 
sobre un plano, por medio de su delimitación, 
un objeto material, es decir, trazar su dibujo 
sobre el plano, o bien 

2° La forma permanece abstracta, es de- 
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cir, no define un objeto real sino que es 
una entidad totalmente abstracta. Estos 
entes puramente abstractos, y que como tales 
poseen su vida, su influencia y su fuerza 
propias, son el cuadrado, el círculo, el 
triángulo, el rombo, el trapecio y otras in-
numerables formas, que se hacen cada vez 
más complejas y pierden su denominación 
matemática. Todas ellas tienen carta de 
ciudadanía en el reino abstracto. 

Entre estos extremos se halla el número 
infinito de formas, en las que existen ambos 
elementos y en las que predomina unas 
veces lo abstracto y otras lo concreto. 

Estas formas son el tesoro del que el 
artista toma los elementos para sus crea-
ciones. 

Al artista no le bastan hoy las formas 
puramente abstractas, que resultan dema-
siado imprecisas. Limitarse a ellas exclu-
sivamente implica renunciar a otras posi-
bilidades, excluir lo puramente humano y 
empobrecer sus medios de expresión. 

Por otra parte, en el arte no existe la 
forma totalmente concreta. Es imposible 
reproducir exactamente una forma material: 
quiéralo o no, el artista depende de sus 
ojos y de sus manos, que en este caso son 
más artistas que su alma, que no persigue 
más que un objetivo fotográfico. El artista 
consciente, sin embargo, no se contenta con 
registrar el objeto material sino que intenta 
darle una expresión, lo que antiguamente se 
llamaba idealizar, más tarde estilizar y 
mañana se llamará de cualquier otra manera 
(27). 

En el arte la imposibilidad, y la inutili- 

 



51 

dad, de copiar el objeto sin un fin concreto, 
y el afán de arrancarle una expresión, 
constituyen los puntos de partida desde los 
que el artista se propone objetivos pura-
mente artísticos ( es decir pictóricos), ale-
jándose del aspecto literario del objeto. 
Este es el camino que conduce a la com-
posición. 

La composición puramente pictórica se 
plantea dos problemas concernientes a la 
forma : 

1° La composición general del cuadro. 
2° La creación de las diversas formas, 

que se interrelacionan en distintas combi-
naciones subordinadas a la composición ge-
neral (28). De este modo, en un cuadro 
podrá haber diversos objetos (reales o abs-
tractos) subordinados a una forma general 
y modificados de manera que encajen en 
ella y la creen. En tal caso, las formas 
individuales conservan poca personalidad, 
ya que sirven primordialmente a la creación 
de la composición general y han de ser 
consideradas principalmente como elementos 
suyos. La forma individual se construye así y 
no de otro modo, no porque lo exija su 
propio sonido interno, con independencia de 
la composición general, sino porque está 
destinada a servir de material de 
construcción de esa composición. 

La solución del primer problema, la com-
posición general del cuadro, constituye en 
este caso el objetivo principal (29). 

En el arte, el elemento abstracto, que 
hasta hoy se ocultaba tímidamente y era 
apenas visible tras los afanes puramente 
materialistas, pasa progresivamente a un 
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primer plano. El desarrollo, y finalmente el 
predominio, del elemento abstracto es natural, 
porque cuanto más se renuncia a la forma 
orgánica, tanto más pasa a un primer plano 
ganando en resonancia la forma abstracta. 

Pero como ya hemos dicho, el elemento 
orgánico permanente posee un sonido interno 
propio que puede ser idéntico al sonido interno 
del elemento abstracto dentro de la misma 
forma (combinación simple de los dos 
elementos) o puede ser de otra naturaleza 
distinta (combinación compleja y quizá 
necesariamente disarmónica). En todo caso, el 
elemento orgánico se hace oír dentro de la 
forma escogida, aunque haya sido relegado por 
completo. Por eso es importante la elección del 
objeto real. En el acorde espiritual de los dos 
elementos que constituyen la forma, el orgánico 
puede ser un apoyo del abstracto (por con- o 
di-sonancia), o por el contrario, puede repre-
sentar un obstáculo. El objeto puede formar un 
sonido meramente casual, susceptible de ser 
sustituido por otro sin que se produzca un 
cambio esencial del sonido básico. 

Una serie de figuras humanas, por ejemplo, 
forman una composición romboide. 
Analizándola intuitivamente nos preguntamos: 
¿son absolutamente necesarias para la 
composición las figuras humanas o podrían 
cambiarse por otras formas orgánicas sin 
alterar el sonido básico interior de la 
composición? 

En este segundo caso, nos hallamos ante 
una situación en la que el sonido del ob- 
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jeto no actúa como apoyo del elemento 
abstracto sino que le perjudica: el sonido 
indiferente del objeto apaga el del elemento 
abstracto. Efectivamente, ésa es la con-
secuencia no sólo lógica, sino también artística. 
Se trataría entonces de encontrar un objeto 
más acorde con el sonido interior abstracto 
(en consonancia o en disonancia), o 
simplemente adoptar una forma totalmente 
abstracta. Recordaremos de nuevo el ejemplo 
del piano, poniendo en lugar de los términos 
color y forma el término objeto. Todo objeto, 
sin excepción, ya sea creado por la 
naturaleza o por la mano del hombre, es un 
ente con vida propia que inevitablemente 
emite algún sentido. El ser humano está 
constantemente expuesto a estas 
irradicaciones psicológicas, cuyos efectos 
pueden permanecer en el subconsciente o 
pasar a la conciencia. El hombre puede 
evitarlos encerrándose en sí mismo. La 
naturaleza, es decir, la circunstancia exterior 
siempre cambiante del hombre, produce una 
vibración constante de las cuerdas del piano 
(alma) por medio de las teclas (objetos). 
Estos erectos, que a veces pueden 
parecemos caóticos, constan de tres 
elementos: el efecto cromático del objeto, el 
de su forma y el del objeto mismo, 
independientemente de la forma y el color. 
Si ahora ponemos en lugar de la naturaleza al 
artista dominando estos tres elementos, 
llegaremos a la conclusión de que también 
en este caso es determinante el factor de 
adecuación. La elección del elemento con-
sonante en la armonía de las formas, por lo 
tanto, debe basarse única- 
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mente en el principio del contacto ade-
cuado con el alma humana. Entonces la 
elección del objeto también se rige por el 
principio de la necesidad interior. 

Cuanto menos oculto esté el elemento 
abstracto de la forma,  más primitivo y 
puro sonará. Así, en una composición en la 
que el elemento físico no sea del todo 
imprescindible, puede omitirse éste total o 
parcialmente y sustituirse por formas pura-
mente abstractas o por formas físicas com-
pletamente reducidas a lo abstracto. La 
intuición debe ser el único juez, guía y ar-
monizador de toda integración de formas 
puramente abstractas. Cuanto más uso haga 
el artista de formas casi-abstractas o 
abstractas, más se familiariza con ellas, 
profundizando en su terreno. Lo mismo le 
ocurre al espectador quien, guiado por el 
artista, va adquiriendo conocimientos del 
lenguaje abstracto y acaba dominándolo. 

Surge entonces la cuestión de si no sería 
preferible renunciar del todo a lo figurativo, 
desparramarlo a todos los vientos y desnudar 
por completo lo puramente abstracto. 

Este es el problema que se presenta na-
turalmente y al que la exposición de la con-
sonancia de los dos elementos (el figurativo 
y el abstracto) nos facilita la respuesta. Así 
como toda palabra que se pronuncia 
(árbol, cielo, hombre) produce una vibración 
interior, todo objeto representado en 
imagen la provoca también. Renunciar a 
esta posibilidad de provocar vibraciones 
equivaldría a reducir el arsenal de los pro-
pios medios de expresión. Al menos ésta 
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es hoy la situación. Pero además de esta 
respuesta actual, la cuestión planteada más 
arriba tiene otra: la que el arte dará siempre 
a todas las cuestiones que impliquen un 
deber. El arte, eternamente libre, ignora la 
obligación. El arte se opone a ella como el 
día a la noche. Respecto al segundo 
problema, el de la creación de las distintas 
formas destinadas a participar en la com-
posición general, añadiremos que una forma 
determinada, en condiciones idénticas, suena 
siempre igual. Sucede, sin embargo, que las 
condiciones son siempre distintas, de lo cual 
se deducen dos conclusiones: 

1. —El sonido ideal se modifica mediante 
su asociación con otras formas. 

2.—El sonido ideal cambia, incluso bajo 
las mismas condiciones (en la medida en 
que esta fijación sea posible), cuando la 
forma en cuestión sufre un cambio de di-
rección (30). 

De estas conclusiones se deduce otra: 
que no hay nada absoluto. La composición 
formal, a partir de este relativismo, depen-
derá, primero, de la modificación del orden 
de las formas; y en segundo lugar, de la 
modificación de cada una de las formas. 
Toda forma es tan sensible como una nu-
bécula de humo: el más mínimo e imper-
ceptible cambio en cualquiera de sus partes, 
la modifica esencialmente, hasta el extremo 
de que posiblemente sea más fácil conseguir 
el mismo sonido con diferentes formas que 
expresarlo repitiendo la misma; pues la 
repetición exacta es imposible. Mientras 
captemos la composición como una 
totalidad, la cuestión tiene una impor- 
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tancia más bien teórica. Pero cuando, por el 
uso de formas semiabstractas y abstractas 
(que no contengan una interpretación de lo 
figurativo), la gente adquiera una 
sensibilidad más fina y profunda, la cuestión 
tendrá cada vez mayor importancia práctica. 
Por una parte, aumentarán los problemas del 
arte, pero al mismo tiempo aumentará 
cualitativamente la riqueza formal de sus 
medios de expresión. La cuestión de la 
reproducción figurativa desaparecerá por sí 
sola, sustituida por otra mucho más 
artística: ¿hasta qué punto el sonido interno 
de una forma determinada está velado o 
descubierto? Este cambio de apreciación 
conducirá a su vez a un enriquecimiento aún 
mayor de los medios de expresión, ya que lo 
misterioso constituye un poderoso elemento 
artístico. La combinación de lo velado y lo 
descubierto será un nuevo posible leit-motiv 
en una composición de formas. 

Sin esta evolución no sería posible la 
composición de formas. Quien no capte el 
sonido interno de la forma (de la concreta y, 
especialmente, de la abstracta), considerará 
siempre arbitrario este tipo de composición. 
En efecto, el movimiento aparentemente 
arbitrario de las formas sobre la superficie 
del cuadro podrá parecer un juego formal 
gratuito; pero también aquí rige el criterio y 
el principio que en todos los campos es lo 
único artístico y lo esencial: el principio de 
la necesidad interior. 

Por ejemplo, si por razones artísticas 
deformamos un rostro o diferentes partes 
del cuerpo, nos enfrentamos no sólo con 
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la cuestión puramente pictórica sino también 
con la anatómica, que es un obstáculo para la 
intención pictórica e impone consideraciones 
de segundo orden. En nuestro caso, por el 
contrario, todo lo secundario desaparece 
automáticamente y sólo lo esencial 
permanece: el objetivo artístico. 

Precisamente esta posibilidad de defor-
mación, aparentemente arbitraria pero en 
realidad rigurosamente determinable, es el 
origen de infinitas creaciones puramente 
artísticas. 

La elasticidad de las diversas formas, su 
transformación orgánica interna, su dinámica 
dentro del cuadro (movimiento), el 
predominio del elemento corpóreo o del 
abstracto en cada una de ellas, por una 
parte, y, por la otra, la ordenación en una 
composición general de los diversos grupos 
formales; la combinación de las formas con 
los grupos formales para crear la forma 
general de todo el cuadro; más los principios 
de consonancia o disonancia de todos los 
elementos enumerados, es decir, el encuentro 
de formas, la contención de una forma por 
otra, el empuje, la fuerza de arrastre y de 
disrupción de cada una, el tratamiento 
idéntico de grupos de formas, la 
combinación de elementos velados con 
elementos manifiestos, la combinación de lo 
rítmico y lo arrítmico en un mismo plano, la 
combinación de formas abstractas, puramente 
geométricas (sencillas o complejas) o 
geométricamente indeterminadas, la 
conjunción de los límites entre las formas 
(más o menos señalados), etc. : todos estos 
elementos hacen posible la existencia de un 
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contrapunto puramente gráfico y condu-
cen a él, siguiendo todavía al margen del 
color. 

El color, que por sí mismo es un mate-
rial de contrapunto que encierra infinitas 
posibilidades, creará, junto al dibujo, el 
gran contrapunto pictórico con el que la 
pintura llega a una composición que, como 
Arte verdaderamente puro, se pondrá al 
servicio de lo divino. A esas alturas verti-
ginosas la lleva siempre el mismo guía in-
falible: el principio de la necesidad inte-
rior. 

La necesidad interior tiene su origen en 
y está determinada por tres necesidades 
místicas: 

1. —El artista, como creador, ha de ex- 
presar lo que le es propio (elemento de la 
personalidad ). 

2. —El artista, como hijo de su época, ha 
de expresar lo que es propio de ella (ele- 
mento del estilo, como valor interno, cons- 
tituido por el lenguaje de la época más el 
lenguaje del país, mientras éste exista co- 
mo tal ). 

3.—El artista, como servidor del arte, 
ha de expresar lo que es propio del arte en 
general (elemento de lo pura y eternamente 
artístico que pervive en todos los hombres, 
pueblos y épocas, se manifiesta en las 
obras de arte de cada artista, de cualquier 
nación y época y que, como elemento 
principal del arte, es ajeno al espacio y al 
tiempo). Es suficiente con penetrar en los 
dos primeros elementos con los ojos del es-
píritu, para que se nos haga patente el ter-
cero. Entonces comprendemos que una co- 
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lumna toscamente labrada de un templo indio, 
está animada por el mismo espíritu que 
cualquier obra viva moderna. 

Se ha hablado, y sigue la discusión sobre 
el factor personalidad en el arte y, con mayor 
frecuencia cada día, se habla del estilo del 
futuro. Aunque estas cuestiones sean muy 
importantes, vistas con una perspectiva de 
siglos y milenios pierden urgencia y 
relevancia. 

Sólo el tercer elemento, lo pura y eter-
namente artístico, tiene vida eterna. No 
pierde sino que gana fuerza con el tiempo. 
Una escultura egipcia seguramente nos 
conmueve más ahora que a sus contempo-
ráneos: las características vivas de la época 
y de la personalidad, al mismo tiempo que 
disminuían su fuerza creaban fuertes lazos 
con los espectadores de su tiempo. Por otra 
parte, cuanto mayor sea la intervención de 
los dos primeros elementos en una obra de 
arte actual, más fácil le será acceder al alma 
de sus coetáneos; y cuanto mayor sea la 
participación del tercer elemento, más se 
debilitarán los otros dos y será más difícil 
que acceda a ella. Por eso a veces tienen 
que pasar siglos hasta que el valor del 
tercer elemento sea captado por los 
hombres. 

La hegemonía del tercer elemento, en 
una obra de arte es pues un signo de su 
grandeza y de la del artista. 

Los tres elementos místicos enumerados, 
necesarios en toda obra de arte, están fuer-
temente trabados e interrelacionados, ex-
presando en cualquier época la unidad de la 
obra. Sin embargo, los dos primeros ele- 
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mentos, al estar determinados por circuns-
tancias de tiempo y lugar, mientras que el 
elemento pura y eternamente artístico está 
situado fuera del tiempo y del espacio, van 
formando un caparazón impenetrable. El 
desarrollo artístico consiste precisamente 
en el proceso de diferenciación que destaca 
lo pura y eternamente artístico de elementos 
que no sólo son fuerzas concomitantes sino a 
la vez un freno. 

El estilo personal y temporal crea en cada 
época distintas formas concretas que, pese a 
sus grandes diferencias aparentes, de hecho 
están emparentadas de un modo tan 
orgánico que pueden considerarse como una 
sola forma: su sonido interior es común a 
todas ellas. 

Los elementos personal y temporal son 
de carácter subjetivo. Toda época quiere 
expresarse y reflejar su vida artísticamente. 
El artista a su vez desea expresarse y para 
ello elige sólo formas que le sean espi-
ritualmente afines. 

Paso a paso se va formando el estilo de la 
época, es decir, una determinada forma 
exterior y subjetiva. Lo pura y eternamente 
artístico, por el contrario, es el elemento 
objetivo latente que se pone de manifiesto 
con ayuda del elemento subjetivo. 

La ineludible voluntad de expresión de lo 
objetivo es la fuerza que llamamos necesidad 
interior y que hoy reclama una forma general 
y mañana otra distinta. Esta voluntad de 
expresión es la incansable y constante 
palanca, la fuerza que impulsa 
constantemente hacia adelante. El espíritu 
avanza y las leyes internas de la armonía 
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vigentes hoy, mañana serán algo externo 
que sólo perdura en virtud de una necesidad 
que se ha vuelto externa. Es evidente 
entonces que la fuerza espiritual interna del 
arte utiliza la forma actual sólo como una 
etapa para llegar a otras. 

En resumen: el producto de la necesidad 
interior y, como consecuencia, la evolución 
del arte, son una expresión progresiva de 
lo eterno-objetivo en lo temporal-subjetivo. 

Por ejemplo, las formas aceptadas hoy 
son una conquista de la necesidad interior 
de ayer, que se ha detenido en una cierta 
etapa de la liberación. Esta libertad de hoy se 
obtuvo por medio de la lucha y, como 
siempre, muchos la consideran la última 
palabra. Uno de los postulados de esta li-
bertad limitada es que el artista puede hacer 
uso de cualquier forma para expresarse, 
siempre que permanezca en el terreno de 
las formas tomadas de la naturaleza. Pero 
este postulado, como todos los anteriores, es 
sólo temporal: es la expresión exterior 
vigente, es decir, la necesidad externa 
actual. Desde el punto de vista de la 
necesidad interior, no puede hacerse esta 
limitación y el artista ha de situarse sobre la 
base interior actual, desprovista de su 
limitación exterior, lo que podríamos 
formular así: el artista puede utilizar cual-
quier forma para expresarse. 

Por fin vemos pues (y esto es de gran 
importancia para todas las épocas, espe-
cialmente para la nuestra ) que lo personal, el 
estilo (y también accesoriamente lo nacional) 
no se consigue intencionalmente, y carece 
también de la importancia que hoy 
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se le atribuye. Y se hace evidente que la 
afinidad general de las obras, que no se 
debilita con el tiempo, sino que se ve po-
tenciada, no radica en la forma, en lo ex-
terno, sino en la raíz de las raíces, en el 
contenido místico del arte. 

La sumisión a la escuela, la búsqueda de 
la línea general, la exigencia en una obra 
de principios y de medios de expresión 
propios de la época, conducen por falsos 
derroteros, y necesariamente desembocan en 
la confusión, la oscuridad y el 
enmudecimiento. 

El artista debe mostrarse ciego ante las 
formas reconocidas o no reconocidas, sordo a 
las enseñanzas y los deseos de su tiempo. 

Sus ojos atentos deben dirigirse hacia 
su vida interior y su oído prestar única-
mente atención a la necesidad interior. En-
tonces sabrá utilizar con la misma facilidad 
tanto los medios permitidos como los 
prohibidos. 

Este es el único camino para expresar 
la necesidad mística. Todos los medios son 
sagrados, si son interiormente necesarios, y 
todos son sacrílegos si no brotan de la 
fuente de la necesidad interior. 

Por otra parte, aunque hoy se teorice 
hasta el infinito acerca de este tema, la 
teoría es prematura. En el arte la teoría 
nunca va por delante arrastrando tras de 
sí a la praxis, sino que sucede todo lo con-
trario. En arte todo es cuestión de intui-
ción, especialmente en sus inicios. Lo ar-
tísticamente verdadero sólo se alcanza por 
la intuición, y más aun cuando se inicia un 
camino. Aunque en la construcción gene- 
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ral pueda intervenir la teoría pura, el ele-
mento que constituye la verdadera esencia de 
la creación no se crea ni se encuentra nunca 
a través de la teoría; es la intuición quien da 
vida a la creación. El arte actúa sobre la 
sensibilidad y, por lo tanto, sólo puede actuar 
a través de ella. Con el cálculo matemático y 
la especulación deductiva, aunque se basen en 
medidas seguras y pesos exactos, nunca se 
obtendrán resultados artísticos. No se pueden 
formular matemáticamente esas medidas, ni 
se encuentran esos pesos (31).  

La medida y el equilibrio no están fuera 
sino dentro del artista, constituyendo lo 
que podríamos llamar su sentido del límite, 
su tacto artístico —cualidades innatas del 
artista que se potencian hasta la revelación 
genial gracias al entusiasmo. En este sentido 
hay que entender también la posibilidad de 
aquel bajo continuo en la pintura presagiado 
por Goethe. Por el momento sólo intuimos 
una gramática pictórica de este tipo; cuando 
se realice se basará no tanto en las leyes 
físicas (como se ha intentado y se insiste en 
intentar con el cubismo), sino en las leyes 
de la necesidad interior, que podemos 
calificar de anímica. 

Se observa pues que en el fondo de cada 
pequeño problema, y en el del mayor pro-
blema de la pintura, se halla siempre el 
factor interior. El camino en el que nos mo-
vemos actualmente y que constituye la 
mayor felicidad de nuestra época, es el del 
despojo de lo externo (32) para oponerle 
su contrario: la necesidad interior. El es- 
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píritu, como el cuerpo, se fortalece y des-
arrolla con el ejercicio. El cuerpo abandonado 
se vuelve débil e impotente, y lo mismo le 
sucede al espíritu. La intuición innata del 
artista es un talento evangélico que no 
debe enterrar. El artista que no hace uso 
de sus dotes no es más que un esclavo 
perezoso. 

Por lo tanto es necesario, y en ningún 
caso nocivo, que el artista conozca el punto 
de partida de estos ejercicios, que consiste 
en la ponderación del valor interior de su 
material con una balanza objetiva; es 
decir, en nuestro caso, en el análisis del 
color, que tiene que actuar sobre distintas 
personas. 

No es necesario sumergirse en profundas 
y complejas matizaciones del color, sino 
simplemente conseguir una definición 
elemental de los colores simples. 

Tomamos primero los colores aislados y 
los dejamos actuar sobre nosotros según un 
esquema muy simple y planteando la cuestión 
de la forma más sencilla posible. 

Los dos principales aspectos que llaman 
inmediatamente la atención son: 

1.—El calor o el frío del color. 
2.—La claridad o la oscuridad del color. 
Así pues, cada color posee cuatro tonos 

clave: I. caliente y 1) claro o 2) oscuro; 
II. frío y 1 ) claro o 2) oscuro. 

El calor o el frío de un color viene de-
terminado —en líneas generales— por su 
tendencia hacia el amarillo o el azul. Esta 
distinción se realiza en un mismo plano; el 
color conserva su tono básico, pero con un 
mayor o menor acento inmaterial o mate- 
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rial. Se trata de un movimiento horizontal 
que se dirige hacia el espectador cuando el 
color es cálido y que se aleja de él cuando es 
frío. 

Los colores que producen el movimiento 
horizontal de otro color, están determinados 
a su vez por ese mismo movimiento, 
poseyendo además otro simultáneo que los 
distingue claramente por su efecto interior. 
Se constituye así la primera gran antimonia 
según el valor interior. La tendencia de un 
color al frío o al calor tiene una 
importancia interior enorme. 

La otra gran antinomia se basa en la di-
ferencia entre el blanco y el negro, los co-
lores que producen la otra pareja de tonos 
clave: la tendencia a la claridad o a la 
oscuridad. 

También aquí se produce un fenómeno 
de acercamiento o alejamiento respecto del 
espectador, pero ya no en forma dinámica 
sino más bien estática (véase el gráfico I ) .  

El segundo movimiento del amarillo y 
del azul, dentro de la primera gran anti-
nomia, es excéntrico o concéntrico ( 33 ). 
Si describimos dos círculos iguales y re-
llenamos uno de amarillo y otro de azul, 
podremos percibir que el amarillo irradia 
fuerza, adquiere un movimiento desde su 
centro que lo aproxima casi perceptible-
mente al espectador. El azul, por el con-
trario, desarrolla un movimiento concéntrico 
( como un caracol que se introduce en su 
concha) que lo aleja del espectador. El 
primer círculo incide sobre la vista, el se-
gundo la absorbe. 
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GRÁFICO I 

Primera pareja de antinomias: I y II 
de carácter interior como efecto anímico 

I) Ca1or. Frío   = 1° antinomia 
     amarillo azul 

2 movimientos: 
1.° horizontal 

alejándose del     
espectador (espiritual) 

y  
concéntrico 

  

II) Claro Oscuro     = 2° antinomia 
blanco negro 

2 movimientos: 
1°  movimiento de resistencia 

resistencia eterna falta total de resistencia 
y a pesar de ello y ninguna posibilidad 
posibilidad (nacimiento)   blanco     negro (muerte) 

2.° excéntrico y concéntrico 
como amarillo y azul, pero en forma rígida 

 

hacia el 
espectador 
(físico) 

  
azul amarillo 

  

2° excéntrico 
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El efecto descrito se hace más intenso al 
incluir la diferencia de claro y oscuro: el 
efecto del amarillo aumenta cuanto más 
claro sea (es decir, cuando se le añade 
blanco) y el efecto del azul se potencia al 
oscurecerlo (mezcla con negro). Todo ello es 
aún más importante si observamos que el 
amarillo tiende de tal modo a la claridad (al 
blanco) que prácticamente no existe un 
amarillo oscuro. Existe pues un profundo 
parentesco físico entre el amarillo y el 
blanco, así como entre el azul y el negro, ya 
que el azul puede ser tan profundo que no 
se distinga del negro. Además de este 
parentesco físico, existe un parentesco moral, 
que separa profundamente por su valor 
interno a las dos parejas de colores 
(amarillo y blanco por un lado, azul y 
negro por el otro) mientras une estre-
chamente a los miembros de cada pareja 
(más adelante nos referiremos a la relación 
blanco-negro). 

Si intentamos enfriar el amarillo (color 
cálido por excelencia), surge un tono verdoso 
y el color pierde movimiento, tanto horizontal 
como excéntrico, al mismo tiempo que 
adquiere un carácter enfermizo y abstraído, 
como un ser humano lleno de empuje y 
energía que por circunstancias externas se 
viera frenado y limitado. El azul, con su 
movimiento opuesto, frena al amarillo. Al 
añadir más azul, ambos movimientos 
antagónicos se anulan, surgiendo como 
resultado la inmovilidad y la quietud del 
verde. 

Lo mismo sucede con el blanco mezclado 
con el negro: el color pierde su consisten- 
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cía y aparece el gris, que por su valor moral 
se asemeja al verde. 

En el verde, sin embargo, se ocultan el 
amarillo y el azul como fuerzas latentes 
que pueden resurgir. El verde posee una 
vitalidad de la que carece por completo el 
gris, porque el gris está compuesto por co-
lores que no tienen fuerza activa (dinámica), 
sino que poseen como una resistencia inmóvil 
o, más bien, una inmovilidad incapaz de 
oponer resistencia (como un muro tan 
grueso que se pierde en el infinito, o como 
un pozo sin fondo). 

Los colores que componen el verde son 
activos y dinámicos, por lo que podemos 
establecer teóricamente, según el carácter de 
su movimiento, el efecto espiritual que 
produce. Por vía experimental, dejando al 
color actuar sobre nuestros sentidos, ob-
tendremos el mismo resultado. En efecto, el 
primer movimiento del amarillo, un impulso 
hacia el espectador que puede intensificarse 
hasta la agresividad, y el segundo, que hace 
que rebase sus límites y expanda fuerza en 
torno suyo, son comparables a las 
cualidades de una fuerza material que se 
lance inconscientemente sobre un objeto y se 
derrame hacia todos lados. El amarillo, 
contemplado directamente en cualquier forma 
geométrica, inquieta al espectador, le molesta 
y le excita, descubre un matiz de violencia 
en su expresión que actúa descarada e 
insistentemente sobre su sensibilidad ( 34 ). 

Esta peculiaridad del amarillo, que tiende 
siempre a los tonos más claros, puede 
acentuarse hasta un nivel de Fuerza y es- 
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tridencia insoportables para el ojo y el alma. 
Un amarillo potenciado de tal modo suena 
como una trompeta tocada con toda la 
fuerza, o como un tono de clarín (35). El 
amarillo es un color típicamente terrestre sin 
gran profundidad. Enfriado con azul 
adopta, como dijimos, un tono enfermizo. En 
relación con el estado de ánimo de un 
hombre, podría corresponder a la re-
presentación cromática de la locura; no de la 
melancolía o la hipocondría, sino de la locura 
furiosa, la rabia ciega, el delirio. El enfermo 
ataca a los demás, lo destruye todo y lanza 
sus fuerzas físicas por doquier gastándolas sin 
meta ni límite hasta el agotamiento. También 
es comparable al derroche salvaje de las 
últimas fuerzas estivales con la hojarasca 
otoñal, a la que falta el tranquilizador azul 
perdido en el cielo. Aparecen colores de una 
fuerza desenfrenada, desprovistos de la 
capacidad profundizadora que encontramos, 
por el contrario, en el azul, teóricamente en su 
movimiento físico ( que lo aleja del espectador 
y lo concentra en sí mismo), y también en su 
actuación directa sobre el alma (bajo 
cualquier forma geométrica ). La tendencia del 
azul a la profundidad hace que precisamente 
en los tonos oscuros adquiera su máxima 
intensidad y fuerza interior. Cuanto más 
profundo es el azul, mayor es su poder de 
atracción sobre el hombre, la llamada infinita 
que despierta en él un deseo de pureza e 
inmaterialidad. El azul es el color del cielo, 
así lo imaginamos cuando oímos la palabra 
cielo. 

El azul es el color típicamente celeste 
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(36), que desarrolla en profundidad un 
elemento de quietud (37), y que al sumer-
girse en el negro adopta un matiz de tristeza 
inhumana (38), se hunde en la gravedad que 
no tiene ni puede tener fin. Al moverse 
hacia la claridad, poco adecuada para él, el 
azul se hace indiferente como el cielo alto y 
claro Cuanto más claro tanto más insonoro, 
hasta convertirse en una quietud silenciosa y 
blanca. En su representación musical, el azul 
claro correspondería a una flauta, el oscuro a 
an Violoncello y el más oscuro a los 
maravillosos tonos del contrabajo; el sonido 
del azul en una forma profunda y solemne es 
comparable al de un órgano. 

El amarillo se vuelve fácilmente agudo y 
no puede descender a gran profundidad. El 
azul difícilmente lo hará y no podrá as-
cender a gran altura. 

El equilibrio ideal, al mezclar estos dos 
colores tan diametralmente opuestos, está 
en el verde. Los movimientos horizontales se 
anulan mutuamente, y lo mismo sucede con 
los movimientos concéntrico y excéntrico. 
Surge la calma. Es la consecuencia lógica 
que teóricamente se deduce sin dificultad. El 
efecto directo sobre la vista y a través de 
ella sobre el alma es el mismo, hecho 
conocido no sólo por los médicos, es-
pecialmente los oftalmólogos. El verde ab-
soluto es el color más tranquilo que existe: 
carece de dinamismo, carece de matices, ya 
sean de alegría, tristeza o pasión; no exige 
nada; no llama a nadie. La ausencia 
constante de movimiento es una cualidad, 
benéfica para los hombres y las almas can- 
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sadas, pero al cabo de un tiempo puede re-
sultar aburrida. Los cuadros pintados en 
armonía verde lo confirman. 

Así como un cuadro en tonos amarillo 
irradia calor espiritual, y otro en tonos 
azules parece irradiar frío (es decir, produce 
un efecto activo, pues el hombre, como 
elemento del universo, está creado para el 
movimiento constante y quizás eterno) uno 
verde irradia aburrimiento (el efecto es 
pasivo). La pasividad es pues la cualidad 
más característica del verde absoluto, 
acompañada por una especie de saturación y 
autocomplacencia. El verde absoluto re-
presenta en la escala de los colores lo que en 
la sociedad es la burguesía: un elemento 
inmóvil, satisfecho y limitado en todos los 
sentidos. El verde es como una vaca gorda, 
sana e inmóvil, que rumiando contempla el 
mundo con ojos adormilados y bobos (39) 
El verde es el color del verano, cuando la 
naturaleza ha superado la turbulenta 
adolescencia de la primavera, y se sumerge 
en una calma satisfecha (véase gráfico II). 

Si el verde absoluto pierde su equilibrio y 
asciende al amarillo, cobra vida, juventud y 
alegría; con la mezcla de amarillo entra en 
juego una fuerza activa. Al descender en 
profundidad mediante la intervención del 
azul, adquiere un nuevo matiz: se hace 
grave y pensativo. También aquí se 
introduce un elemento activo, pero de 
carácter completamente diferente. Entre la 
claridad y la oscuridad, el verde mantiene 
su carácter original de indiferencia y 
calma, resaltando en la claridad el pri- 
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GRÁFICO II 

Segunda, pareja de antinomias III  
y IV de carácter físico, como 
colores complementarios 

III        Rojo Verde = 3.a antinomia 
1 movimiento la antinomia I borrada espiritualmente 

= movilidad en potencia. 
= inmovilidad 

rojo 
Faltan por completo los movimientos concéntrico y excéntrico 

La mezcla óptica da = gris 
como la mezcla mecánica de blanco y negro    = gris 

IV Naranja Violeta = 4.a antinomia 
creada a partir de la I antinomia por  
1.° elemento activo amarillo en el rojo = naranja.  
2.° elemento pasivo azul en el rojo = violeta 

 
en dirección      movimiento      en dirección 

excéntrica en sí concéntrica 
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mer rasgo y en la oscuridad el segundo, 
cosa natural, pues la transformación se con-
sigue mediante el blanco y el negro. 

Musicalmente se podría asociar el verde 
absoluto a los tonos tranquilos, alargados y 
semi-profundos del violín. 

El blanco y el negro han sido ya definidos 
en líneas generales. En una caracterización 
más precisa, el blanco, que a veces se 
considera un no-color (gracias sobre todo a 
los impresionistas, que no ven el blanco en 
la naturaleza) (40) es el símbolo de un 
mundo en el que ha desaparecido el color 
como cualidad o sustancia material. Ese 
mundo está tan por encima nuestro que 
ninguno de sus sonidos nos alcanza, de él 
sólo nos llega un gran silencio que 
representado materialmente semeja un muro 
frío e infranqueable, indestructible e infinito. 
Por eso el blanco actúa sobre el alma como 
un gran y absoluto silencio. Interiormente 
suena como un no-sonido equiparable a 
aquellas pausas musicales que sólo 
interrumpen temporalmente el curso de una 
frase o de un contenido, sin constituir el 
cierre definitivo de un proceso. No es un 
silencio muerto sino, por el contrario, lleno 
de posibilidades. El blanco suena como un 
silencio que de pronto puede 
comprenderse. 

Es la nada primigenia, la nada anterior al 
comienzo, al nacimiento. Quizá sea el 
sonido de la tierra en los tiempos blancos 
de la era glacial. 

El sonido interior del negro es como la 
nada sin posibilidades, la nada muerta tras 
apagarse el sol, como un silencio eterno sin 
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futuro y sin esperanza. Musicalmente sería 
una pausa completa y definitiva tras la que 
comienza otro mundo porque el que cierra 
está terminado y realizado para siempre: el 
círculo está cerrado. El negro es apagado 
como una hoguera quemada; algo inmóvil 
como un cadáver, insensible e indiferente. Es 
como el silencio del cuerpo después de la 
muerte, el final de la vida. Exteriormente es 
el color más insonoro; junto a él cualquier 
color, incluso el de menor resonancia, suena 
con fuerza y precisión. No como sucede 
con el blanco, junto al que todos los colores 
pierden fuerza casi hasta disolverse, dejando 
un tono débil, apagado (41). 

Por algo el blanco es el color de la alegría 
pura y de la pureza inmaculada, y el negro el 
de la más profunda tristeza y símbolo de la 
muerte. El equilibrio de ambos en una 
mezcla, da como resultado el gris. Un color 
de tal composición carecerá, evidentemente, 
de sonido externo y de movimiento. El gris es 
insonoro e inmóvil. Su inmovilidad, no 
obstante, es distinta a la calma del verde, 
que se halla entre dos colores activos y es su 
consecuencia. Por eso el gris es la 
inmovilidad desconsolada; cuanto más 
oscuro es, tanto más predomina la 
desesperanza y se acentúa la asfixia. Al 
darle claridad, el color respira al adquirir 
un cierto elemento de esperanza recóndita. 
Un gris así resulta de mezclar ópticamente 
el verde y el rojo: mezcla de la pasividad 
satisfecha y un poderoso fuego activo (42). 
El rojo, al que imaginamos como un color 
ilimitado y cálido, 
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produce el efecto interior de un color vivo e 
inquieto, pero no posee la ligereza des-
bordante del amarillo, sino una gran po-
tencia y tenacidad. 

Este ardor vibrante, esencialmente cen-
trado en sí mismo y poco extravertido, es 
un signo de madurez viril (ver gráfico II). 

En la práctica, este rojo ideal admite 
grandes transformaciones, derivaciones y 
diferencias; es muy rico y diverso en su 
forma material. . . ¡Imagínese qué gama: 
rojo saturno, rojo cinabrio, rojo inglés, 
barniz de granza, en tonos claros y oscuros! 
Es un color capaz de parecer cálido o frío 
sin por eso perder su tono fundamental 
(43). 

El rojo cálido y claro (rojo saturno) 
tiene un cierto parecido con el amarillo 
medio (en efecto, contiene un pigmento 
amarillento) y da sensación de fuerza, 
energía, impulso, decisión, alegría, triunfo, 
etc. Musicalmente recuerda un sonar de 
trompetas acompañadas de tubas; es un so-
nido insistente, irritante y fuerte. En su tono 
medio (el cinabrio), el poderoso sentimiento 
del rojo gana aun en persistencia: es como 
una pasión incandescente y constante, como 
una fuerza centrada en sí misma e invencible, 
pero que se apaga con el azul como el hierro 
incandescente con el agua. Este rojo no tolera 
el frío, que le produce una pérdida de sonido 
y de sentido. O mejor dicho: su enfriamiento 
violento y trágico produce un tono que los 
pintores, sobre todo los de hoy, evitan por 
sucio. Lo cual es un error : la suciedad como 
representación material y como entidad 
concreta posee, al 
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igual que cualquier otra, su propio sonido 
interior. Luego es tan injusta y unilateral 
la pretensión de evitar la suciedad en la 
pintura actual, como lo fue ayer el miedo al 
color puro. No hay que olvidar que todos los 
medios que nazcan de la necesidad interior 
son puros. En tal caso, la suciedad externa 
sería interiormente pura, así como, en 
general, la pureza externa suele ser in-
teriormente sucia. En relación con el amarillo, 
el rojo saturno y el rojo cinabrio tienen un 
carácter similar, pero su impulso hacia el 
espectador es mucho menor: el rojo arde, 
pero en sí mismo, careciendo casi por 
completo del carácter demencial del amarillo. 
Quizá por eso sea preferido al amarillo. La 
ornamentación primitiva y popular lo utiliza 
mucho; también es muy corriente su 
presencia en los trajes populares, en los que 
resalta, sobre todo al aire libre, como color 
complementario del verde. Aislado, este rojo 
tiene un carácter ante todo material y muy 
activo, poco propicio, como el amarillo, a 
profundidades. Sólo situado en un medio 
superior, el rojo adquiere un sonido más 
profundo. Su oscurecimiento con el negro es 
peligroso porque un negro muerto apaga su 
fuego y lo reduce al mínimo. Así es como 
surge el marrón, color chato y duro, capaz de 
poco movimiento, y en el que la resonancia 
del rojo se reduce a un bullir apenas 
perceptible. Pero a pesar de su débil 
sonido exterior, el marrón produce un 
poderoso sonido interno. La utilización 
adecuada del marrón crea una belleza interior 
indescriptible: la retardación. Si el rojo 
cinabrio suena como 
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la tuba, el marrón puede compararse con 
el redoble del tambor. 

Como todo color básicamente frío, un 
rojo como, por ejemplo, el barniz de granza, 
puede adquirir gran hondura ( especialmente 
con barniz ). Su carácter varía consi-
derablemente: puede aumentar la sensación de 
brasa mientras que desaparece paula-
tinamnte el elemento activo. Pero éste 
no llega a desaparecer por completo, como en 
el caso del verde oscuro, sino que permanece 
latente, como algo que se retira pero sigue 
al acecho y es capaz de dar un salto salvaje. 
Ahí reside precisamente la gran diferencia 
entre el rojo y el azul profundo: el rojo 
conserva algo corpóreo incluso en esta 
variante, recordando a los apasionados tonos 
medios y bajos del violoncello. El rojo frío 
claro tiene un mayor valor puramente 
corpóreo, con un sonido de pura alegría 
juvenil, como una muchacha joven, fresca y 
pura. Esta imagen puede expresarse 
musicalmente con los tonos altos, claros y 
vibrantes del violín (44). Las mujeres 
jóvenes tienen gran predilección por este 
color, que sólo se intensifica si se mezcla 
con blanco. 

El rojo cálido, intensificado por un ama-
rillo afín, produce el naranja. Debido a esta 
mezcla el movimiento concéntrico del rojo 
se convierte en un movimiento de irradiación 
que lo desparrama por su entorno. El rojo, 
que juega un importante papel en el 
naranja, hace que éste conserve un matiz 
grave. Recuerda a una persona tan con-
vencida de sus fuerzas que despierta una 
sensación de salud. Su sonido semeja el de 
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la campana de una iglesia llamando al Án-
gelus, o el de un barítono potente, o una 
viola, interpretando un largo. 

Así como el naranja aparece cuando el 
rojo se acerca al espectador, el violeta surge 
al alejarse el rojo por medio del azul. El 
violeta tiende a alejarse del espectador. El 
rojo subyacente ha de ser frío, ya que su 
calor no hay modo de mezclarlo con el frío 
del azul; lo mismo sucede en el terreno 
espiritual. 

El violeta es pues un rojo enfriado, tanto 
en sentido físico como psíquico, por eso tiene 
algo de enfermizo, apagado (como la 
escoria) y triste. No sin razón se considera 
que es un color adecuado para vestidos de 
ancianas. Los chinos lo utilizan como color de 
luto. El violeta recuerda al sonido del corno 
inglés o de la gaita y, cuando es profundo, a 
los tonos bajos de los instrumentos de 
madera (por ejemplo, al fagot) (45). 

Los dos últimos colores mencionados 
como resultantes de combinar el rojo con 
amarillo o con azul, tienen un equilibrio 
inestable. Al mezclarlos observamos la ten-
dencia a perder el equilibrio. Es la impresión 
que da un equilibrista que constantemente 
tiene que tomar precauciones 
balanceándose hacia ambos lados. ¿Dónde 
comienza el naranja y dónde terminan el 
amarillo y el rojo? ¿Dónde está el límite 
del violeta, qué es exactamente lo que le 
separa del rojo o del azul? (46) El naranja 
y el violeta forman la cuarta y última 
antinomia en el reino de los colores simples y 
primitivos; desde una óptica fí- 
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sica son colores complementarios, como los de 
la tercera antinomia (rojo y verde) (véase 
gráfico II). 

Los seis colores que aparejados constituyen 
las tres grandes antinomias, forman un gran 
círculo, como una serpiente que se muerde la 
cola (símbolo del infinito y de la eternidad ). 
A izquierda y derecha se abren las dos 
grandes posibilidades de silencio: la muerte y 
el nacimiento (véase gráfico III). 

Es evidente que las definiciones dadas de 
los colores simples son muy aproximadas y 
provisionales, así como los sentimientos que 
hemos mencionado para expresarlos (alegría, 
tristeza, etc.). Estos sentimientos no son más 
que determinados estados anímicos. Pero los 
tonos de los colores, al igual que los musicales, 
son de naturaleza más matizada, despiertan 
vibraciones anímicas mucho más sutiles que las 
que se pueden expresar con palabras. Cada 
tono encontrará con el tiempo su expresión en 
palabras, pero siempre queda un residuo 
no expresado por ellas, que no constituye un 
rasgo accesorio sino precisamente lo esencial. 
Por eso las palabras nunca pasarán de ser 
meros indicadores, etiquetas externas de los 
colores. En la imposibilidad de sustituir la 
esencia del color por la palabra u otro medio 
radica la posibilidad del arte monumental. En 
este se realiza una entre las múltiples y ricas 
combinaciones posibles, basadas precisamente 
en lo que acabamos de constatar. En el arte 
monumental un mismo sonido interior puede 
ser expresado por distintas artes 
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GRÁFICO III 

Las antinomias como un anillo entre dos polos 
= la vida de los colores simples entre nacimiento y muerte 

 

(los números romanos significan las parejas de antinomias) 
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en el mismo instante; cada una, además de 
contribuir al efecto global, expresará el suyo 
propio, dando una mayor fuerza y riqueza al 
sonido interior general. O puede predominar 
la contradicción entre diversos artes sobre el 
fondo de otros contrastes, etc. Se afirma a 
menudo que la posibilidad de sustituir 
un arte por otro (por ejemplo, por la 
palabra o la literatura) rebate la necesidad 
de las diferentes artes. Pero no es así pues, 
como ya hemos dicho, no es posible la 
repetición de un sonido por medio de artes 
distintas. Y aunque fuera posible, tal 
repetición tendría, al menos exteriormente, 
otro color. Aun suponiendo que tampoco 
fuera éste el caso, es decir, si la repetición 
del mismo sonido por diversos medios 
artísticos realmente consiguiera el mismo 
efecto (interno y externo) con toda 
exactitud, tal repetición en sí misma tendría 
siempre un valor. La repetición de unos 
mismos sonidos y su acumulación densifica 
la atmósfera espiritual precisa para el 
desarrollo de ciertos sentimientos (incluso los 
más sutiles ), del mismo modo que 
determinados frutos exigen la atmósfera 
densa del invernadero para su maduración. 

Un ejemplo aproximado lo constituye el 
ser humano: la repetición de ciertos actos, 
pensamientos o sentimientos acaba por im-
presionarle profundamente, aunque no sea 
capaz de asimilar intensamente el sentido 
de acciones diversas, así como las primeras 
gotas de lluvia no penetran en una tela densa. 

Pero la atmósfera espiritual no la forma 
sólo lo que se refleja en este ejemplo 
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plástico. Espiritualmente es como el aire, que 
puede estar limpio o cargado de diversos 
elementos. No sólo las acciones que se 
observan y los pensamientos y sentimientos 
que se expresan, sino también las acciones 
escondidas que los demás ignoran, los 
pensamientos inarticulados, los sentimientos no 
expresados (es decir, la vida interior del ser 
humano), son también elementos de esa 
atmósfera espiritual. Suicidios, asesinatos, 
violencia, pensamientos indignos y bajos, odio, 
enemistad, egoísmo, envidia, patriotismo, 
partidismo, son entidades espirituales, 
elementos del espíritu que crean esa atmósfera 
(47). Y por otro lado, el espíritu de sacrificio 
y ayuda, los pensamientos puros y excelsos, el 
amor, el altruismo, la generosidad, la 
humanidad, la justicia, son también entes 
espirituales que exterminan a los primeros 
como el sol destruye a los microbios y deja 
una atmósfera limpia (48). 

Otra repetición (más compleja) es aquella 
en la que participan diferentes elementos en 
forma distinta. En nuestro caso las distintas 
artes en el arte monumental, en el que se 
suman y realizan. Esta forma de repetición es 
aún más poderosa debido a que las diversas 
naturalezas humanas reaccionan de modo 
diferente ante cada medio artístico: sobre unas 
actúa la forma musical (que, con muy pocas 
excepciones, actúa sobre todas), sobre otras la 
pictórica, y sobre las demás la literaria, etc. A 
esto hay que añadir que las fuerzas ocultas en 
las diversas artes son en el fondo distintas, de 
modo que intensifican en la misma perso- 
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na el efecto que producen, aunque cada 
arte trabaje aisladamente y por su cuenta. A 
partir de esta actividad indefinible de cada 
color aislado, se armonizan distintos valores. 
Cuadros y mobiliarios completos reciben un 
tono determinado, escogido por imperativos 
artísticos. La penetración de un tono 
cromático o la fusión de dos colores por la 
vecindad que los mezcla, constituyen a 
menudo la base sobre la que se erige la 
armonía cromática. De todo lo dicho sobre el 
efecto de los colores y acerca de nuestra 
época llena de preguntas, intuiciones e 
hipótesis y, por lo tanto, de contradicciones 
(recordemos las secciones acerca del 
triángulo), es fácil deducir que precisamente 
nuestra época admite con dificultad una 
armonización a base de los diversos colores. 
Escuchamos las obras de Mozart con envidia 
y simpatía no exentas de melancolía. En el 
caos de nuestra vida interior significarán 
una pausa agradable, un consuelo y una 
esperanza, pero las oímos como sonidos de 
otro tiempo, pasado y en el fondo extraño. 
Nuestra armonía consiste en lucha de 
sonidos, falta de equilibrio, principios que se 
derrumban, redobles de tambor inesperados, 
grandes preguntas, impulsos aparentemente 
insensatos, empuje desgarrado y nostalgia, 
cadenas y lazos retos que se entrelazan, 
contradicciones y contrastes. La composición 
basada en esta armonía constituye una 
yuxtaposición de formas cromáticas y 
gráficas independientes que se sitúan fuera de 
la necesidad interior formando una totalidad 
llamada comúnmente cuadro. 
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Sólo las partes aisladas importan: todo 
lo demás (incluso la conservación del ele-
mento figurativo) es secundario, es sonido 
accesorio. 

Lógicamente, este principio también in-
fluye en la combinación de colores. De 
acuerdo con este principio de la antilógica se 
combinan colores que durante largo tiempo 
fueron considerados disarmónicos. Por 
ejemplo, el rojo y el azul, colores que fí-
sicamente no tienen ningún punto de con-
tacto, pero que precisamente por su pro-
funda oposición espiritual constituyen hoy las 
armonías más eficaces e idóneas. Esta 
armonía se basa ante todo en el principio 
del contraste, que en todas las épocas ha 
sido un principio rector del arte. Nuestro 
contraste, sin embargo, es interior y excluye 
cualquier ayuda, considerada como un 
estorbo superflue de otros principios de la 
armonía. 

Es curioso que fuera precisamente la 
combinación de rojo y azul una de las pre-
feridas de los primitivos (primitivos ale-
manes, italianos, etc.) y que se conservara 
en las formas artísticas procedentes de 
aquella época (por ejemplo, el arte sacro 
popular) (49). En estas obras de arte pic-
tórico y plástico vemos muchas veces a la 
Virgen representada con vestido rojo y 
manto azul. Como si el artista pretendiera 
simbolizar la gracia divina que envuelve al 
ser humano cubriendo su humanidad con el 
manto de la divinidad. De nuestra definición 
de la armonía se deduce que, hoy más que 
nunca, la necesidad interior exi- 
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ge un inmenso arsenal de medios de ex-
presión. 

Las combinaciones permitidas y prohibidas, 
el choque de colores, el predominio de un 
color sobre otros o de éstos sobre aquél, el 
realce de un color por otro, la definición de la 
mancha cromática o su disolución uniforme y 
multiforme, la retención de la mancha 
cromática que se resuelve por medio de 
límites gráficos, el movimiento de la mancha 
que cruza esos límites, la fusión, la 
delimitación estricta, etc., son parte de una 
infinita serie de posibilidades estrictamente 
pictóricas ( =cromáticas ). La renuncia a lo 
figurativo —uno de los primeros pasos 
hacia el reino abstracto— equivalía, en un 
sentido gráfico-pictórico, a la renuncia a la 
tercera dimensión: es decir, a concebir el 
cuadro como pintura sobre una superficie. Se 
excluyó el modelaje, acercando el objeto real 
al objeto abstracto, lo cual significó un 
progreso. Pero automáticamente las 
posibilidades de la pintura quedaban 
reducidas a la superficie real del lienzo: la 
pintura adquirió un carácter evidentemente 
material, al mismo tiempo que esa reducción 
traía consigo una limitación de sus 
posibilidades. 

Los intentos de liberarse de ese materia-
lismo y esa limitación, junto a la tendencia 
hacia la composición, condujeron de un 
modo natural a prescindir de la superficie. 
Los artistas intentaron situar el cuadro sobre 
una superficie ideal que debían crear frente 
a la superficie material del lienzo ( 50 ). 
La composición triangular condujo luego a 
la composición con triángulos 
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plásticos tridimensionales, es decir, con pi-
rámides (lo que se llama cubismo). Sin 
embargo, pronto aparecieron también los 
efectos de una inercia que se centró preci-
samente en esta fórmula llevándola a un 
empobrecimiento de sus posibilidades, resultado 
inevitable de la utilización externa de un 
principio nacido de la necesidad interior. 
Precisamente respecto a este importante caso 
habría que recordar que existen otros medios 
para conservar la superficie material y crear 
otra ideal fijándola no sólo como superficie 
plana sino también para utilizarla como espacio 
tridimensional. El mayor o menor grosor de una 
línea, la situación de la forma sobre la 
superficie, la intersección de las formas, son 
ejemplos suficientes de la extensión gráfica del 
espacio. El color ofrece posibilidades pare-
cidas; utilizado adecuadamente avanza o 
retrocede convirtiendo el cuadro en una 
entidad flotante, lo cual equivale a la ex-
tensión pictórica del espacio. 

La fusión de ambas extensiones, en armonía 
o en contraste, constituye uno de los más ricos y 
poderosos elementos de la composición gráfico-
pictórica. 
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VI.   TEORÍA 

De la definición de nuestra armonía actual 
se deduce que nunca ha sido más difícil que 
en nuestra época elaborar una teoría completa y 
perfecta (51),  construir un bajo continuo 
pictórico. Tales intentos conducirían en la 
práctica al mismo resultado que las ya 
mencionadas cucharitas de Leonardo da Vinci. 
No obstante, sería prematuro asegurar que 
nunca existirán reglas fijas en la pintura, ni 
principios como el contrapunto, o que éstos no 
conducirán más que al academicismo. También 
la música tiene su gramática que, como todo 
elemento vivo, se transforma a lo largo del 
tiempo, mientras se sigue utilizando como 
apoyo, como una especie de diccionario. 

En la actualidad la pintura se halla en un 
estadio diferente: su emancipación de la 
naturaleza está sólo en los comienzos. Hasta 
hoy la utilización del color y la forma como 
agentes internos ha sido más bien inconsciente. 
La composición subordinada a una forma 
geométrica ya aparece en el 
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arte antiguo (por ejemplo, en los persas). La 
construcción sobre una base puramente 
espiritual requiere un largo trabajo, que se 
inicia casi a tientas y a ciegas. Es necesario 
que el pintor cultive no sólo su sentido visual 
sino también su alma, para que ésta aprenda 
a calibrar el color por sí misma y no actúe 
sólo como receptora de impresiones externas ( a 
veces también internas ), sino como fuerza 
determinante en el nacimiento de sus obras. 

Si hoy destruyéramos nuestros lazos con la 
naturaleza y nos encamináramos por la fuerza 
hacia la libertad, contentándonos únicamente 
con la combinación de color puro y forma 
independiente, nuestras obras parecerían una 
ornamentación geométrica o, dicho de otra 
manera, parecerían una corbata o una 
alfombra. La belleza de color y forma no es 
(pese a lo que afirmen los estetas y los 
naturalistas, que ante todo buscan la belleza) 
un objetivo suficiente para el arte. Al 
desarrollo elemental de nuestra pintura se debe 
que tengamos poca capacidad todavía para 
obtener una vivencia interior a través de una 
composición cromática y formal totalmente 
emancipada. Sin duda existe una vibración 
nerviosa (como ante una obra de artesanía ), 
pero se reduce al ámbito nervioso porque no 
despierta más que tímidas vibraciones 
emocionales y anímicas. Sin embargo, si 
tenemos en cuenta que el nuevo movimiento 
espiritual ha adquirido un ritmo francamente 
vertiginoso y que hasta la base más sólida de 
la vida espiritual humana, la ciencia positiva, se 
ha visto llevada hasta las mismas puertas 



89 

de la disolución de la materia, podemos 
afirmar que nos separan pocas horas de la 
composición pura. Indudablemente, el or-
namento no es una entidad sin vida; posee 
vida interior, pero o no la comprendemos 
(la ornamentación antigua) o constituye un 
tumulto alógico, un mundo donde adultos y 
embriones reciben el mismo trato y 
socialmente juegan los mismos papeles, 
donde seres con miembros arrancados se 
sitúan sobre un mismo plano con narices, 
dedos y ombligos independientes. Es la 
confusión del caleidoscopio (52) determinada 
por el azar y no por el espíritu. A pesar de 
esta incomprensión o incapacidad de 
expresión, el ornamento incide sobre 
nosotros, aunque de un modo casual y sin 
objeto ( 53 ) : un ornamento oriental es in-
teriormente distinto de un ornamento sueco, 
africano o griego. 

No sin razón se suele caracterizar el di-
bujo de una tela estampada como alegre, 
triste, serio, vivo, etc.; los mismos adjetivos 
utilizados comúnmente por los músicos 
(allegro, serios, grave, vivace, etc.) para 
determinar la interpretación de una pieza. 
Tal vez el ornamento sugiera su tiempo a la 
propia naturaleza (los modernos artistas de 
la artesanía extraen sus motivos de los 
campos y los bosques). Pero aun admitiendo 
que no ha existido otra fuente que la 
naturaleza en los mejores ornamentos, las 
formas y colores naturales no han sido 
utilizados de un modo puramente externo 
sino más bien como símbolos que con el 
tiempo adquieren un valor casi jeroglífico, 
haciéndose lentamente tan incomprensibles 
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que hoy no sabemos descifrar su valor in-
terno. Un dragón chino, por ejemplo, que 
conserva en su forma ornamental gran parte 
de su origen corpóreo, nos produce tan poca 
impresión que podemos tolerarlo tan 
tranquilamente en comedores y dormitorios 
como a un mantel de mesa bordado con 
margaritas. 

Quizá al final de estos albores de nuestro 
tiempo se desarrolle una nueva orna-
mentación, que seguramente no se basará 
en las formas geométricas. Sin embargo, 
en la fase a la que hemos llegado hoy, in-
tentar crear por la fuerza esta ornamenta-
ción sería como el intento de abrir el ca-
pullo aún cerrado de una flor. 

Todavía estamos estrechamente ligados a 
la naturaleza externa y aún tomamos de ella 
nuestras formas. La cuestión está en cómo 
hacerlo, es decir, hasta dónde ha de llegar 
nuestra libertad en la transformación de 
estas formas y con qué colores pueden 
combinarse. 

La libertad puede llegar hasta donde al-
cance la intuición del artista. Desde este 
punto de vista se comprende cuán necesario 
es el desarrollo y el cuidado de esa intuición. 

Algunos ejemplos bastarán como res-
puesta al segundo elemento de la cuestión. 

El color rojo, siempre excitante y cálido 
tomado aisladamente, altera esencialmente su 
valor interno cuando deja de estar en forma 
de sonido abstracto y aparece como 
elemento de una entidad, combinado con 
una forma natural. El conjunto del rojo con 
determinadas formas naturales provoca 
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también distintos efectos internos, que pa-
recen familiares gracias al efecto constante y 
generalmente aislado del rojo. Combi-
némoslo con un cielo, una flor, un vestido, 
un rostro, un cabello, un árbol. El cielo rojo 
lo asociamos con el crepúsculo, el fuego, etc. 
El efecto es natural (en este caso, solemne, 
amenazador). Sin embargo, depende en gran 
parte del tratamiento de los otros objetos 
combinados con el cielo rojo. Si se sitúan en 
un contexto causal, provistos de colores 
posibles, el efecto natural del cielo se 
acentuará. Si, por el contrario, los demás 
objetos se alejan de su representación 
natural, diluirán la impresión natural del 
cielo, o incluso pueden anularla. Lo mismo 
sucede al utilizar el rojo en un rostro, en el 
que e] color pueda reflejar tanto la emoción 
de la figura pintada como una iluminación 
especial. Estos efectos pueden ser anulados 
únicamente mediante una abstracción muy 
fuerte en los otros elementos del cuadro. 

El rojo de un vestido es otro caso dis-
tinto, ya que un vestido puede tener cualquier 
color. En esta ocasión el rojo responderá ante 
todo a una necesidad pictórica, pues podrá 
ser utilizado independientemente de otros 
objetivos materiales. No obstante, se 
produce un intercambio de efecto entre el 
rojo del vestido y la figura que lo lleva, y 
viceversa. Por ejemplo, si el cuadro refleja 
una tristeza que se concentra en la figura 
vestida de rojo (por su situación dentro de la 
composición, por su propia dinámica, por la 
expresión del rostro. la posición de la 
cabeza, el color del ros- 
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tro, etc. ), el rojo del vestido actuará como 
una disonancia emocional que acentúa la 
tristeza del cuadro, y en especial la de la 
figura central. Un color distinto, de carácter 
más triste, debilitaría el efecto al reducir el 
elemento dramático ( 54 ). Nos hallamos de 
nuevo ante el ya mencionado principio del 
contraste. Aquí el elemento dramático surge 
al integrarse el rojo en el conjunto triste de la 
composición, pues el rojo, cuando está 
totalmente aislado (y por lo tanto cuando se 
refleja en la superficie tranquila del alma ), 
no infunde tristeza en circunstancias 
normales ( 55 ). El efecto será otro si 
utilizamos el mismo rojo en un árbol. El tono 
fundamental del rojo permanece, como en 
cualquiera de los casos ya citados, pero se 
le agregará el valor anímico del otoño 
(=pues la palabra otoño es en sí misma una 
unidad, como lo es todo concepto real, 
abstracto, espiritual, y corpóreo) ; el color se 
funde por completo con su objeto creando un 
elemento que aísla el efecto del subtono 
dramático que destacamos antes en el 
empleo del rojo en un vestido. 

Otro caso bien distinto sería el de un 
caballo rojo. El sonido de estas palabras 
ya nos sitúa en una atmósfera diferente. 
La imposibilidad natural de un caballo rojo 
reclama un entorno asimismo artificial don de 
ubicarlo. En caso contrario, su efecto es el 
de algo curioso (es decir, un efecto 
superficial y no-artístico) o el de una historia 
mal contada (56) (esto es, de una cosa 
curiosa, con fundamento, pero no artística). 
Un paisaje normal, naturalista, con 
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unos personajes modelados y dibujados 
anatómicamente crearían, combinados con 
este caballo, una disonancia tal que ningún 
sentimiento podría percibirla y que haría 
imposible su fusión en una unidad. Al definir 
la armonía actual mostramos cómo es y 
cómo se puede interpretar esta unidad. Es 
posible dividir un cuadro, sumergirlo en la 
contradicción, llevarlo a través de cualquier 
tipo de plano externo, construirlo sobre toda 
clase de forma externa, sin que ello altere 
su sentido interno. Los elementos que 
constituyen la obra no radican en lo externo, 
sino en la necesidad interior. 

El espectador se acostumbró demasiado 
a buscar la coherencia externa de los 
distintos elementos del cuadro. El periodo 
materialista ha conformado en la vida, y 
por lo tanto también en el arte, un tipo de 
espectador incapaz de enfrentarse simple-
mente a la obra (en particular el llamado 
experto en arte), en la que lo busca todo 
(imitación de la naturaleza, la visión de 
ésta a través del temperamento del artista, 
es decir, de su temperamento, ambientación, 
pintura, anatomía, perspectiva, ambiente 
externo, etc.) excepto la vida interior del 
cuadro y el efecto sobre su sensibilidad. 
Cegados por los elementos externos, la 
visión espiritual del espectador no busca el 
contenido que se manifiesta a través de 
ellos. Al mantener una conversación 
interesante con alguien, intentamos bucear en 
su alma, buscamos alcanzar su rostro 
interior, llegar a sus pensamientos y 
sentimientos más profun- 
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dos, sin pensar que está empleando palabras 
formadas por letras, que éstas no son más 
que sonidos que exigen la aspiración del 
aire por los pulmones (parte anatómica), que 
producen una determinada vibración al 
expulsar el aire que contienen por la 
colocación especial de la lengua y los labios 
(parte física) y que, finalmente, llegan a 
través del tímpano a nuestra conciencia 
(parte psicológica ) obteniendo cierto efecto 
nervioso (parte fisiológica), etc. Sabemos que 
todos estos elementos son completamente 
secundarios y puramente accesorios en 
nuestra conversación, que los utilizamos 
como medios externos necesarios y que lo 
esencial en el diálogo es la comunicación de 
ideas y sentimientos. Una actitud semejante 
habría que adoptar frente a la obra de arte 
alcanzando así el efecto profundo y 
abstracto de la obra. Con el tiempo será 
posible comunicarse a través de medios 
puramente artísticos, evitando la necesidad 
de tomar prestadas formas del mundo externo 
para la comunicación interior; estas formas 
hoy nos permiten disminuir o acentuar el 
valor interno del color y la forma 
empleados. La oposición (como el traje rojo 
en la composición triste) puede ser muy 
intensa, pero debe mantenerse en un mismo 
plano moral. 

Ni aun la existencia de este plano re-
suelve por completo el problema cromático 
de nuestro ejemplo. Es fácil que los objetos 
no-naturales y sus colores correspondientes 
tengan el tono literario que hace de la 
composición un cuento. Como consecuencia 
el espectador se ve situado 
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en una atmósfera que, por fantástica, acepta 
sin objeción y en la que primero busca la 
anécdota y después se insensibiliza ante el 
efecto puramente cromático. En este caso 
desaparece el efecto interior directo y puro 
del color; lo externo domina sobre lo interno. 

Al ser humano en general no le atraen 
las grandes profundidades y prefiere man-
tenerse en la superficie porque le supone un 
menor esfuerzo. Cierto es que nada hay más 
profundo que la superficialidad, pero esta 
profundidad es la de la ciénaga. Por otra 
parte, ¿existe otro arte que sea tomado tan a 
la ligera como el arte plástico? En 
cualquier caso, el espectador, cuando se 
cree en el país del cuento, se inmuniza contra 
las vibraciones más intensas del alma. De 
este modo la obra se aleja de su objetivo. Por 
lo tanto, hay que hallar una forma que 
excluya ese efecto del cuento (57) y que 
no sea un obstáculo en absoluto para el 
efecto puro del color. Para conseguirlo, la 
forma, el movimiento, el color, los objetos 
tomados de la naturaleza (real o irreal) no 
deben producir el efecto de un relato 
externamente coherente. Por ejemplo, cuanta 
menos motivación externa tenga el 
movimiento, más puro, profundo e interior 
será el efecto que produzca. 

Un movimiento simple cuyo objetivo se 
desconozca puede tener un efecto impor-
tante, misterioso y solemne que dure mien-
tras se ignore su objetivo externo y con-
creto, actuando como un sonido puro. Un 
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trabajo colectivo sencillo (la preparación 
para levantar un gran peso) cuyo objetivo 
ignoramos, nos resulta pleno de sentido, 
misterioso, dramático y emocionante; nos 
detenemos de un modo automático como 
ante una visión o una vida de otro mundo 
hasta que de repente el encanto se rompe al 
surgir de golpe la explicación práctica que 
revela las razones del misterioso trajín. En 
el movimiento simple, sin motivación 
externa, yace un tesoro de infinitas 
posibilidades. Es fácil que se produzca uno de 
estos casos cuando paseamos sumidos en 
pensamientos abstractos que nos sacan 
de la rutina cotidiana y práctica. Entonces 
consideramos esos movimientos sencillos al 
margen de esa rutina. Pero en cuanto 
recordamos que en nuestras calles no puede 
suceder nada misterioso, desaparece 
automáticamente el interés que habíamos 
experimentado por el movimiento: su sentido 
práctico anula el sentido abstracto. En este 
principio debería apoyarse —y de hecho lo 
hace— la construcción de la nueva danza, que 
es el único medio que puede expresar toda la 
significación y el sentido interno del 
movimiento en el espacio y el tiempo. Parece 
que el origen de la danza es puramente 
sexual. Hoy todavía perdura este elemento 
primitivo en las danzas populares. La 
posterior necesidad de utilizar la danza en el 
servicio religioso (medio para la 
inspiración) no sobrepasa el nivel de la 
utilización práctica del movimiento. 
Paulatinamente el uso práctico va 
adquiriendo un matiz artístico, que se va 
desarrollando a través de los siglos y des- 
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emboca en el lenguaje del ballet, que va 
perdiendo progresivamente en claridad, re-
sultando hoy comprensible para muy pocos. 
El lenguaje del ballet, además, es ex-
cesivamente ingenuo para los tiempos que se 
avecinan: sólo tiene capacidad para expresar 
sentimientos materiales (amor, miedo, etc.) y 
debe ser sustituido por otro capaz de 
estimular vibraciones anímicas más sutiles. 
Este es el motivo de que los actuales 
reformadores de la danza hayan vuelto los 
ojos a formas anteriores en busca de ayuda. 
Así es como surge el lazo que Isadora 
Duncan ha establecido entre la danza 
griega y la danza futura. Las razones son 
idénticas a las que han empujado a los 
pintores a recurrir a los primitivos. Es 
natural que esta fase, tanto en la danza como 
en la pintura, sea de transición. Surge la 
necesidad de crear la nueva danza, la danza 
del futuro, y la misma ley de la utilización 
incondicional del sentido interno del 
movimiento será la que, como elemento 
clave de la danza, se impondrá también 
aquí conduciéndonos a la meta. También en 
este caso habrá que echar por la borda la 
belleza convencional del movimiento y 
calificar de innecesaria y molesta la anécdota 
natural (la narración—elemento literario ). 
Así como en música no existe el sonido feo 
ni en pintura la disonancia externa, y en 
ellas cualquier sonido o combinación de 
sonidos es bello (idóneo) cuando brota de la 
necesidad interior, en la danza se valorará 
pronto el valor interno de cada movimiento, 
y la belleza interior sustituirá a la exterior; 
los movi- 
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mientos feos que de pronto aparecen como 
bellos, irradian de inmediato una inusitada 
fuerza vital. En ese momento comienza a 
surgir la danza del futuro. 

La danza futura, situada al nivel de la 
música y la pintura contemporáneas, auto-
máticamente tendrá poder para realizar, 
como tercer elemento, la composición escé-
nica, que será la primera obra de arte mo-
numental. 

La composición escénica contendrá tres 
elementos : 

1 )  el movimiento musical 
2) el movimiento pictórico 
3) la danza. 
De lo dicho anteriormente acerca de la 

composición puramente pictórica, se deduce 
de inmediato lo que quiero significar con el 
triple efecto del movimiento interno 
(=composición escénica). 

Del mismo modo que los dos principales 
elementos de la pintura (las formas gráfica 
y pictórica) poseen una vida independiente y 
se expresan a través de medios propios y 
exclusivos, y así como la composición 
pictórica surge de la combinación de estos 
elementos con todas sus cualidades y 
posibilidades, así surgirá también la 
composición escénica, por la colaboración de 
los tres movimientos citados. 

Naturalmente, el intento de Skriabin ya 
citado antes (potenciar el efecto de un tono 
musical mediante el efecto del tono 
cromático correspondiente) es un intento 
elemental que aprovecha sólo una de las 
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posibilidades. A la consonancia de dos de 
los elementos de la composición escénica, y 
después de los tres ya mencionados, puede 
añadirse el uso de la contraposición de les 
elementos, la independencia (externa) de 
cada uno de ellos, etc. Arnold Schöenberg 
en sus cuartetos ha utilizado precisamente el 
último de estos recursos. Aquí se observa 
claramente la potencia y la significación 
adquiridas por la consonancia interior 
cuando se utiliza la exterior en este sentido. 
Imaginemos un nuevo mundo con estos tres 
poderosos elementos puestos al servicio de un 
objetivo artístico. Forzosamente debo 
renunciar al desarrollo ulterior de este tema 
tan importante. El lector puede aplicar aquí 
el principio enunciado para la pintura y ante 
su espíritu surgirá el sueño feliz de la 
escena futura. Por los caminos tortuosos del 
nuevo reino, que se adentran a través de 
oscuras selvas bordeando abismos 
inconmensurables, hacia alturas heladas, el 
pionero se verá conducido con mano firme 
por un mismo guía: el principio de la 
necesidad interior. 

Les ejemplos analizados anteriormente 
acerca de la utilización de un color, de la 
necesidad y del significado como sonido 
del empleo de formas naturales en combi-
nación con el color, indican, en primer lugar, 
dónde buscar el camino que conduce a la 
pintura; y en segundo lugar, cómo y según 
qué principio general ha de iniciarse. El 
camino lleva por dos campos (que hoy 
implican sendos peligros): a la derecha se 
halla el empleo abstracto y emancipado del 
color en forma geométrica (or- 
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namentación), a la izquierda la utilización 
más real, y prácticamente paralizada por las 
formas externas, del color en forma corpórea 
(fantasía). Al mismo tiempo existe (quizá 
sólo en nuestra época) la posibilidad de 
avanzar hacia ambos limites y llegar a 
traspasarlos. Tras ellos (aquí abandono mi 
camino de esquematización ) y a la derecha 
se halla la pura abstracción (es decir, la 
abstracción que supera la de la forma 
geométrica); y a la izquierda, el pure 
realismo (es decir, la fantasía superior, 
fantasía en materia dura). Entre estos 
extremos: libertad sin límites, profundidad, 
amplitud, riqueza de posibilidades y, más 
allá, los campos de la abstracción pura y los 
del realismo. Todo está actualmente al 
servicio del artista, debido a circunstancias 
especiales. Hoy vivimos una libertad que sólo 
es posible en los comienzos de una gran 
época (58). Pero al mismo tiempo, esta 
libertad puede ser una de las mayores no-
libertades, ya que todas estas grandes 
posibilidades nacen entre, en y detrás de los 
límites de una misma y única raíz: de la 
llamada categórica de la necesidad interior. 

El arte está por encima de la naturaleza, 
éste no es un pensamiento nuevo (59). Los 
nuevos principios nunca caen del cielo, sino 
que siempre se hallan en un contexto causal 
con el pasado y el futuro. 

Lo que más nos importa saber es dónde 
hallar hoy este principio y hasta dónde 
podemos llegar en el futuro con su ayuda. 
Es preciso subrayar que este principio no 
debe llevarse a la práctica con violencia. 
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Cuando el artista llegue a afinar su alma 
con este diapasón, sus obras tendrán auto-
máticamente ese tono concreto. La creciente 
emancipación de nuestros días florece sobre 
el terreno de la necesidad interior, que en el 
arte es, como ya se ha dicho, la fuerza 
espiritual de lo objetivo. Lo objetivo del 
arte hoy intenta manifestarse con una tensión 
especialmente fuerte. Las formas temporales 
se sueltan para que pueda manifestarse con 
más claridad lo objetivo. Las formas 
naturales imponen unos límites que en 
muchos casos representan un obstáculo para 
esa manifestación. Hoy se ven apartados y su 
espacio utilizado para la objetividad de la 
forma-construcción para la composición. De 
este modo se explica la tendencia, muy clara 
en la actualidad, hacia el descubrimiento de 
las formas constructivas de la época. El 
cubismo, como una de las formas de 
transición, muestra cómo a veces las formas 
naturales han de verse forzosamente 
subordinadas a los fines constructivos, y 
también cómo estas formas crean a menudo 
obstáculos innecesarios. 

En general, hoy se emplea una construc-
ción desnuda, que aparentemente constituye 
la única posibilidad de expresión de lo 
objetivo de la forma. Pero si recordamos el 
modo en que en este libro hemos definido la 
armonía actual, identificaremos también el 
espíritu de nuestro tiempo en el campo de 
la construcción: no en una construcción 
(geométrica) clara, que salta a la vista, y 
que es la más rica en posibilidades 
expresivas, sino en una construc- 
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ción latente que surge del cuadro de forma casi 
imperceptible y va dirigida más al alma que a la 
vista. Esta construcción latente puede 
consistir en formas creadas casualmente sobre 
el lienzo, sin coherencia aparente; en este caso, 
la ausencia externa de coherencia equivale a su 
presencia interior. La imprecisión externa es 
aquí cohesión interna. Y esto tanto respecto a 
la forma gráfica como a la pictórica. 

El futuro de la armonía pictórica reside 
precisamente aquí. Las formas ordenadas 
arbitrariamente en el fondo están relacionadas 
profundamente entre sí; una relación tan 
precisa que puede expresarse en forma 
matemática, aunque es posible que en este 
caso se opere más con números irregulares que 
con los regulares. 

En cualquier arte, la última expresión 
abstracta es el número. Como es lógico, este 
elemento objetivo exige la ayuda y necesita la 
colaboración de la razón y la conciencia 
(conocimientos objetivos-bajo continuo 
pictórico). El elemento objetivo permitirá que 
la obra de hoy diga en el futuro yo soy, en 
lugar de yo fui. 
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VII.    LA OBRA DE ARTE Y EL 
ARTISTA 

El artista crea misteriosamente la verda-
dera obra de arte por vía mística. Separada 
de él, adquiere vida propia y se convierte 
en algo personal, un ente independiente 
que respira de modo individual y que posee 
una vida material real. No es un fenómeno 
indiferente y casual que permanezca inerte 
en el mundo espiritual, sino que es un ente 
en posesión de fuerzas activas y creativas. La 
obra artística vive y actúa, participa en la 
creación de la atmósfera espiritual. Sólo 
desde este punto de vista interior puede 
discutirse si la obra es buena o mala. Si su 
forma resulta mala o demasiado débil, es que 
es mala o débil para provocar vibraciones 
anímicas puras ( 60 ). Por otra parte, un 
cuadro no es bueno porque la exactitud de 
sus valores ( los valeurs inevitables de los 
franceses ), o porque esté casi científicamente 
dividido entre frío y calor, sino porque 
posee una vida interior completa. Un buen 
dibujo es aquel en el que no puede 
alterarse nada 
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en absoluto sin destruir su vida interior, con 
independencia de que esté en contradicción con 
la anatomía, la botánica o cualquier otra ciencia. 
No se trata de que el artista contravenga cierta 
forma externa (por lo tanto casual) sino de 
que necesite o no esa forma tal como existe 
exteriormente. De igual modo han de 
utilizarse los colores, no porque existan o no 
en la naturaleza con ese matiz, sino porque 
ese tono sea o no necesario para el cuadro. 
En pocas palabras: el artista no sólo puede 
sino que debe utilizar las formas del modo que 
sea necesario para sus fines. Ni son necesarias 
la anatomía u otras ciencias, ni la negación por 
principio de éstas, sólo es necesaria la libertad 
sin trabas del artista para escoger sus medios 
(61) Esta necesidad supone el derecho a la 
libertad absoluta, que sería criminal desde el 
momento en que no descansara sobre la 
necesidad. Artísticamente, el derecho a esa 
libertad corresponde al citado plano interior 
moral. En todos los aspectos de la vida (y 
por lo tanto también en el arte) es un 
objetivo puro. Someterse sin objeto a los 
hechos científicos nunca es tan nocivo como 
negarlos sin sentido. En el primero de los casos 
aparece la imitación ( material ), útil para 
algunos fines específicos (62). En el segundo 
el resultado es una mentira artística que, como 
todo pecado, tiene muchas y malas 
consecuencias. El primer caso deja un vacío en 
la atmósfera moral, la petrifica. El segundo la 
envenena. 

La pintura es un arte, y el arte en con-
junto no significa  una creación inútil  de 
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objetos que se desvanecen en el vacío, sino 
una fuerza útil para el desarrollo y la sen-
sibilización del alma humana que apoya el 
movimiento del mencionado triángulo espi-
ritual. El arte es el lenguaje que habla al 
alma de las cosas que para ella significan el 
pan cotidiano, y que sólo puede obtener en 
esta forma. 

Si el arte se sustrajera a esta obligación 
dejaría un espacio vacío, ya que no existe 
ningún poder que pueda sustituirlo ( 63 ). 
En el momento en que el alma humana viva 
una vida más intensa, el arte revivirá, ya 
que el alma y el arte están en una relación 
recíproca de efecto y perfección. En las 
épocas en que las ideas materialistas, el 
ateísmo y los afanes puramente prácticos 
consecuencia de ellos, adormecen a un alma 
abandonada, surge la opinión de que el arte 
puro no ha sido dado al hombre para ningún 
fin especial, sino que es gratuito; que el arte 
existe sólo por el arte (L'art pour l'art) 
(64). El lazo que une el arte y el alma 
permanece como anestesiado. Sin embargo, 
esta situación no tarda en ser vengada: el 
artista y el espectador (que dialogan con el 
lenguaje del espíritu) ya no se comprenden, 
y éste último vuelve la espalda al primero o le 
considera como un ilusionista cuya habilidad 
y capacidad de invención admira. 

En primer lugar, el artista debe intentar 
transformar la situación reconociendo su 
deber frente al arte y frente a sí mismo, dejar 
de considerarse como señor de la situación, y 
hacerlo como servidor de designios más altos 
con unos deberes precisos, 
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grandes y sagrados. El artista tiene que 
educarse y ahondar en su propia alma, 
cuidándola y desarrollándola para que su 
talento externo tenga algo que vestir y no 
sea, como el guante perdido de una mano 
desconocida, un simulacro de mano, sin 
sentido y vacía. 

El artista ha de tener algo que decir, 
pues su deber no es dominar la forma sino 
adecuarla a un contenido (65). El artista 
no es un ser privilegiado en la. vida, no 
tiene derecho a vivir sin deberes, está obli-
gado a un trabajo pesado que a veces llega 
a convertirse en su cruz. No puede ignorar 
que cualquiera de sus actos, sentimientos o 
pensamientos constituyen la frágil, intocable, 
pero fuerte materia de sus obras, y que por 
ello no es tan libre en la vida como en el 
arte. 

El artista, comparado con el que no lo 
es, tiene tres responsabilidades: 1° ha de 
restituir el talento que le ha sido dado; 2° 
sus actos, pensamientos y sentimientos, 
como los de los otros hombres, conforman la 
atmósfera espiritual, la aclaran o la 
envenenan; 3° sus actos, pensamientos y 
sentimientos, que son el material de sus 
creaciones, contribuyen a su vez a esa at-
mósfera espiritual. No es rey, como le llamó 
San Peladan, en el sentido de que posee 
un gran poder, pues su obligación también 
es muy grande. 

Si el artista es el sacerdote de la belleza, 
ésta debe buscarse según el mencionado 
principio de su valor interior. La belleza sólo 
se puede medir por el rasero de la grandeza 
y de la necesidad interior, que 
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tan buenos servicios nos ha prestado hasta 
aquí. 

Es bello lo que brota de la necesidad 
anímica interior. Bello será lo que sea in-
teriormente bello (66). 

Maeterlinck, uno de los pioneros, de los 
primeros compositores anímicos del arte 
moderno que se producirá mañana, dice: No 
hay nada sobre la tierra que tienda con tanta 
fuerza a la belleza y se embellezca con 
mayor facilidad que el alma. . . Por eso 
muy pocas almas resisten en la tierra a un 
alma que se entregue a la belleza (67). 

Este rasgo del alma es el aceite que hace 
posible el movimiento ascendente y progresivo 
del triángulo espiritual: movimiento lento, 
apenas perceptible, a veces aparentemente 
estancado, pero siempre constante e 
ininterrumpido. 
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l     La emperatriz TEODORA  y sus doncellas 
Mosaico de San Vitale., Rávena. Siglo IV.  
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II    Crucifixión, Victor y Heinrich Dünwegge. 
Bayerische Staaisgemäldesaminlung. Munich. 
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III    Descendimiento de la Cruz. Alberto Durero. 
Alte Pinakothek, Munich. 
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IV     La Sagrada Familia de la Casa Canigianí. Rafael. Alte 
Pinakothek, Munich. 
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V    Las bañistas (1895-1905), Paul Cézanne. 
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VI    Impresión N.° 5 (1911), Wassily Kandinsky. 
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VII    Improvisación N° 18 (1911), Wassily Kandinsky. 



115 

 

VIII    Composición 2 (1910).  Wassily Kandinsky. 
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EPILOGO 

Las ocho reproducciones adjuntas son 
ejemplos de las tendencias constructivas 
en la pintura. 

Sus formas se dividen en dos grupos 
principales : 

1° la composición simple, subordinada a 
una forma simple dominante: calificamos a 
esta composición de melódica; 

29 La composición compleja, integrada 
por varias formas subordinadas a una forma 
principal, evidente o velada. Externamente 
puede resultar muy difícil hallar esta forma 
principal, lo cual proporciona a la base 
interior una gran fuerza sonora. A esta 
composición la llamamos compleja o 
sinfónica. 

Entre estos dos grupos principales existen 
diversas formas de transición, en las que se 
halla siempre el principio melódico. El 
proceso evolutivo es muy parecido al de la 
música. Las desviaciones en ambos procesos 
son consecuencia de otra ley concomitante 
que. sin embargo, hasta ahora 
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siempre se ha sometido a la primera ley 
evolutiva. 

Si se elimina el elemento figurativo de la 
composición melódica desvelando la forma 
pictórica subyacente, aparecen formas 
geométricas primitivas o una estructura de 
líneas simples que apoyan un movimiento 
general. 

Este movimiento se repite en algunos lu-
gares, y a veces es modificado por deter-
minadas líneas o formas que sirven a otros 
fines. Por ejemplo, pueden formar un cierto 
cierre, al que daré el nombre musical de 
fermata (68). Todos estos elementos cons-
tructivos poseen un sonido interior simple, 
como el que tiene toda melodía. Por eso las 
llamo melódicas. Estas composiciones meló-
dicas, que despiertan a una nueva vida con 
Cézanne y más tarde con Hodler, han re-
cibido en nuestro tiempo el nombre de rít-
micas. Este fue el núcleo del renacimiento de 
los objetivos composicionales. Es evidente 
que la limitación exclusiva del término 
rítmico a estos casos resulta arbitraria. Así 
como en la música cada construcción 
posee su propio ritmo, y así como en la 
naturaleza la ordenación casual de las cosas 
también presupone un ritmo, igual sucede 
con la pintura. Lo que ocurre es que a 
veces no comprendemos el ritmo de la 
naturaleza por no comprender sus objetivos ( 
en determinados casos importantes ). Por eso 
calificamos de arrítmico el orden no 
comprendido. La división en ritmo y arritmo 
es, por lo tanto, relativa y convencional (así 
como la contraposición conso- 
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nancia-disonancia, que en el fondo no existe) 
(69). 

Muchos cuadros, grabados, miniaturas, etc., 
de épocas pasadas del arte —recordemos a los 
antiguos maestros alemanes, persas, japoneses, 
a los pintores de iconos rusos y a los autores 
de grabados populares—, son composiciones 
rítmicas complejas, con un fuerte elemento 
sinfónico (70). 

En casi todas estas obras la composición 
sinfónica está todavía fuertemente unida a la 
melódica. Esto significa que cuando se elimina 
lo figurativo y se descubre lo composicional, 
aparece una composición construida con el 
sentimiento de serenidad, de repetición 
tranquila y una distribución bastante 
homogénea (71). Automáticamente nos 
recuerdan a antiguas composiciones corales, a 
Mozart y. finalmente, a Beethoven. Todas estas 
obras están más o menos emparentadas con la 
arquitectura sublime, serena y majestuosa de 
las catedrales góticas: su clave y su 
fundamento espiritual son el equilibrio y la 
distribución armónica de los diversos 
elementos. Son obras de transición. Como 
ejemplos de la nueva composición sinfónica, 
en los que aparece el elemento sinfónico sólo 
esporádicamente y como parte subordinada, 
aunque en forma nueva, he incluido tres 
reproducciones de cuadros míos. 

Estos ejemplos proceden de tres fuentes 
diferentes: 

1a la impresión directa de la naturaleza 
externa, expresada de manera gráfico-pic- 
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tórica. Llamo a estos cuadros impresiones; 
2° la expresión principalmente incons-

ciente, generalmente súbita, de procesos de 
carácter interno, es decir, impresión de la 
naturaleza interna. Estos cuadros son impro-
visaciones; 

3° la expresión de tipo parecido, pero 
creada con extraordinaria lentitud y que 
analizo y elaboro larga y pacientemente 
después del primer esbozo. A este tipo de 
cuadro lo llamo composición. Sus factores 
determinantes son: la razón, la conciencia, la 
intención y la finalidad. 

La última instancia, sin embargo, siempre 
es la sensibilidad y no el cálculo. El paciente 
lector ya no ignora qué construcción 
consciente o inconsciente subyace en los 
tres tipos de cuadros. 

Al final quisiera añadir que, en mi opi-
nión, nos acercamos paulatinamente a la 
época de la composición consciente y ra-
cional; creo que pronto el pintor estará or-
gulloso de poder declarar composicionales sus 
obras (a diferencia de los impresionistas 
puros, que estaban orgullosos de no declarar 
nada), y que ya estamos en el tiempo de la 
creación útil. Finalmente, pienso que este 
espíritu de la pintura está en relación 
orgánica directa con la ya iniciada 
construcción de un nuevo reino espiritual, 
pues este espíritu es el alma de la época de 
la gran espiritualidad. 

 



120 

NOTAS 

(1) Lamentablemente se ha abusado también de esta 
palabra, que describe las intenciones poéticas de 
un alma  viva y artística,  y  finalmente, se la ha 
tomado a burla. Pero, ¿ha existido alguna palabra 
que la muchedumbre no haya tratado de profanar? 

(2) Las excepciones, escasas y aisladas, no cambian este 
sórdido  y  funesto panorama; se trata además de 
artistas cuyo credo es el arte por el arte. Sirven a 
un ideal superior, que finalmente no es más que la 
dispersión sin objeto de su fuerza. La belleza exter-
na es un elemento formativo de la atmósfera espi-
ritual, pero al margen de su lado positivo (ya que 
lo bello es bueno), tiene el defecto del talento no 
aprovechado hasta el  agotamiento (talento en el 
sentido evangélico). 

(3) Estos "hoy" y "mañana" se asemejan en su interior 
a los "días" bíblicos de la Creación. 

(4) Weber, el autor de Der Freischütz, daba esta opi-
nión sobre  la  VII Sinfonía de Beethoven:  "Con 
ella las extravagancias de este genio han llegado al 
non plus ultra. Beethoven está maduro para el ma-
nicomio. En el inicio de la primera parte, misterio-
samente en un "mi" insistente, el abate Stadler ex-
clamó al escucharla por primera vez : " ¡Otra vez ese 
mi! ¿Es que no se le ocurre nada a este hombre sin 
talento?" (Beethoven, de August Göllerich, página 
1 de la Serie "Die Musik", editada por R. Strauss). 

(5) ¿Algunos monumentos no son una lamentable res-
puesta a esta pregunta? 

(6) Aquí nos referimos constantemente a lo material y 
lo inmaterial, y a los estados intermedios "más o 
menos"  materiales.   ¿Es todo  "materia"?   ¿O  es 
espíritu? Las diferencias que fijamos entre materia 
y espíritu, ¿no son más que matices de la materia 
o  del  espíritu?  El  pensamiento, definido  por la 
ciencia positiva como producto del "espíritu", es 
también  materia,  pero  sensible únicamente a los 
sentidos refinados y no a los toscos. ¿Es espíritu lo 
que la mano no puede tocar? Aquí, en este pequeño 
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libro, no puede discutirse más extensamente el 
asunto y por ahora basta con que no se tracen 
fronteras muy estrictas. 

(7) Zöllner,   Wagner,  Butleroff'-Petersburgo,  Crookes- 
Londres,  etc. Más adelante Ch. Richet, C.  Flam-
marion (hasta el periódico de París Matin publicó 
hace unos dos anos las declaraciones de este último 
con el título Je le constate, mais je ne l'explique 
pas). Finalmente, C. Lombroso, creador del méto-
do antropológico en el campo de la criminología, 
realiza con Eusapia Palladino sesiones espiritistas y 
reconoce la existencia de estos fenómenos. Además 
de otros científicos que se dedican por su cuenta a 
estudios similares, se han creado sociedades cientí-
ficas con el mismo objetivo: La Société des Etudes 
psychiques de París, que da conferencias para ex 
poner al público, de forma objetiva, los resultados 
obtenidos, es un ejemplo de ellas. 

(8) Es corriente emplear, en estos casos, el término hip-
nosis:   la   misma  hipnosis rechazada  por muchas 
Academias cuando se llamaba Mesmerismo. 

(9) Véase  Theosophie, del Dr. Steiner, y sus artículos 
sobre  los caminos del  conocimiento  en  Lucifer- 
Gnosis. (Conviene indicar que Kandinsky no distin-
guía entonces entre la investigación de orientación 
antroposófica de Rudolf Steiner y la teosofía de 
origen oriental de H. P. Blawatzky, debido posible 
mente a que la discusión entre los distintos puntos 
de vista tenía lugar en aquel momento (M. B. 18. 
VIII. 1962). 

(10) H.  P.  Blawatzky, Der Schlüssel der Theosophie, 
Leipzig, Max Altmann, 1907. E! libro apareció en 
inglés, en Londres, 1889. 

(11) Entre estos visionarios de la decadencia está, en 
primer lugar, Alfred Kubin. Con fuerza irresistible 
nos introduce en una atmósfera aterradora por su 
vacío implacable. Esta fuerza brota no sólo de sus 
dibujos,   sino   también   de   su   novela Die andere 
Seite. 

(12) Cuando se monta/on en Petersburgo algunos dra-
mas de  Maeterlinck  bajo  su  propia dirección, el 
autor, durante los ensayos, hizo colocar un simple 
lienzo para representar una torre que faltaba. No le 
interesaba  un  decorado  que fuera una reproduc-
ción exacta.  Hacía como los niños en sus juegos 
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—los seres más imaginativos— cuando convierten 
un palo en un caballo, unas pajaritas de papel en 
un regimiento de caballería: un doblez más y el ji-
nete se convierte en caballo (Mügelen: Erinnerun-
gen eines alten Mannes). El estímulo de la fantasía 
del espectador juega un importante papel en el tea-
tro actual. En este sentido el teatro ruso logró inte-
resantes resultados. Es una evolución desde lo 
material a lo espiritual necesaria para el teatro del 
futuro. 

(13) Como puede comprobarse si comparamos las obras 
de Maeterlinck y Poe. Esto demuestra también el 
progreso de los medios artísticos desde lo concreto 
a lo abstracto. 

(14) Muchos experimentos han demostrado que esta es 
pecie de atmósfera espiritual no es privativa de los 
héroes  sino   que  puede   ser   propia de cualquier 
persona. Los seres muy sensibles, por ejemplo, cap-
tan algo que les impide permanecer en una habita 
ción que acabe de abandonar un ser que les repele 
espiritualmente, incluso sin saber que haya estado 
allí. 

(15) Die Musik, Χ, 2, pág. 104 de Harmonielehre (edita 
do por Universal Edition). 

(16) Véase, por ejemplo, Signac, De Delacroix au Néo 
impressionnisme,    (Edición    alemana    de   Verlag 
Axel Juncker Charlottenburg, 1910). 

(17) Véase su artículo en Kunst und Künstler, 1909, 
cuaderno VIII. 

(18) Estas diferencias son relativas —como todo en este 
mundo. En cierto sentido la música puede evitar la 
extensión  en  el  tiempo,  mientras que la pintura 
puede utilizarla. Nuestras afirmaciones tienen, por 
lo tanto, un valor relativo. 

(19) La música de repertorio, en su sentido limitado, 
demuestra lo lamentable que resulta utilizar medios 
musicales   para   reproducir   formas   externas.   No 
hace  mucho aún  se  hacían  este  tipo  de  experi-
mentos. El croar de las ranas, el cacareo de las ga 
llinas, el ruido del afilador, son números dignos de 
un espectáculo de variétées. divertidos como entre-
tenimiento. Pero en la música seria estas aberracio-
nes no  son más que ejemplos del fracaso al que 
conduce la imitación de la naturaleza. Esta tiene su 
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propio lenguaje, que actúa con fuerza insuperable 
sobre nosotros, y que no se puede imitar. Cuando 
se reproducen musicalmente los sonidos de un 
gallinero para producir el efecto de la naturaleza y 
situar al oyente en ésta, se pone de manifiesto cla-
ramente lo imposible e innecesario de la empresa. 
Todo arte puede representar cualquier ambiente, 
pero no imitando externamente a la naturaleza 
sino reproduciéndolo artísticamente en su valor 
interno. 

(20) Dr.   med.   Freudenberg, Spaltung der Persönlich 
keit (en Uebersinnliche Welt,  1908, No. 2. págs. 
64-65). El autor trata también de la audición de 
colores (pág. 65) señalando que los gráficos com-
parativos no reflejan ninguna ley general. Véase L. 
Sabajeneff en el semanario Musik (Moscú, 1911, 
No. 9), que anuncia categóricamente el pronto des 
cubrimiento de una ley. 

(21) En este terreno se ha avanzado mucho, teórica y 
prácticamente   Sobre la base de su parecido con la 
música (vibraciones físicas del aire y la luz) se pre-
tende crear el contrapunto de la pintura. También 
se ha logrado en la práctica, gracias a los colores, 
hacer que niños con poco oído musical aprendan 
una melodía (por ejemplo, con flores). La señora 
Sacharjin-Unkowsky ha trabajado muchos años en 
este campo creando un método propio para copiar 
la música de los colores de la naturaleza, pintar sus 
sonidos, ver los sonidos en colores y oír los colores 
musicalmente.    Estos   métodos  se   utilizan   desde 
hace años en el colegio de su inventora y han sido 
reconocidos por el conservatorio de San Petersbur- 
go. Skriabin, por su parte, ha establecido empírica 
mente una tabla paralela de tonos musicales y cro-
máticos muy parecida a la tabla física de la señora 
Unkowsky.  Skriabin ha utilizado su método con 
resultados convincentes en Prometeo (véase el se 
manario Musik. Moscú, 1911, No. 9). 

(22) P.  Signac, op  ci t . .    Véase  también  el  interesante 
artículo de K. Scheffler, Notizen über die 
Farbe 
(Dekorative Kunst, febrero 1901). 

(23) Lo mismo sucede en el ejemplo siguiente con árbol, 
pero en éste es mayor el elemento material de la 
idea. 

(24;   Tiene   también  gran  irnportancia  el  movimiento, 
que es decisivo en la pintura. 
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(25) El que una forma resulte indiferente y no diga 
nada, no hay que tomarlo al pie de la letra. No 
existe 
ninguna   forma   ni   nada en  este  mundo  que  no 
exprese nada.  Su sentido no alcanza a menudo a 
nuestra alma, sobre todo cuando es en sí indiferente 
o, más exactamente, cuando surge en un lugar ina-
decuado. 

(26) El término expresivo ha de ser bien comprendido: 
la forma es a veces expresiva cuando está mitigada, 
es decir, expresa lo adecuado de la manera más ex 
presiva cuando no va hasta el límite sino que se 
queda en esbozo e indica meramente el sentido de 
la expresión externa. 

(27) La esencia de la idealización consistía en embelle-
cer la forma orgánica, idealizarla; con lo cual fácil 
mente se volvía esquemática y se apagaba su perso-
nal sonido interno. La estilización, que surgía más 
bien  de  un fondo impresionista, no pretendía el 
embellecimiento de la forma orgánica, sino carac-
terizarla por medio de la exclusión de los detalles. 
Por eso el aire que desprendía tenía un carácter to-
talmente personal pero con una apariencia funda 
mentalmente expresiva. El tratamiento futuro de 
transformación  de  la  forma orgánica se propone 
desnudar el sonido interno. La forma orgánica no 
será el objeto directo, sino sólo un elemento del 
lenguaje  divino  que  utiliza  el medio humano ya 
que se dirige a los hombres por medio de los hom-
bres. 

(28) La composición general puede estar formada por 
composiciones parciales, completas en sí mismas, 
incluso aparentemente opuestas,  pero que sirven 
(en este caso por oposición) a la composición ge-
neral. Las composiciones parciales constan de for-
mas   diversas   de   distinto   cromatismo   interior. 

(29) Un buen ejemplo es el de las Mujeres bañándose de 
Cézanne: una composición triangular. ( ¡El triángulo 
místico!) La construcción geométrica es un viejo 
principio, abandonado últimamente porque estaba 
degenerando en fórmulas académicas excesivamente 
rígidas, sin sentido y sin alma. Al utilizarlo, Cézan-
ne le dio nueva vida, acentuando el elemento pura 
mente pictórico  y de composición. En este caso 
concreto, el triángulo no es únicamente un elemen-
to de apoyo para la armonización del grupo, sino 
el objetivo artístico expreso. La forma geométrica 
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es un medio para alcanzar la composición pictórica: 
el acento se pone sobre el objetivo puramente abs-
tracto, al que tienden también los demás elementos 
abstractos. Es por eso que Cézanne cambia con ra-
zón las proporciones humanas: no sólo la figura 
global tiende hacia el vértice del triángulo, sino que 
las partes de los cuerpos tienden hacia arriba, 
como impulsadas por un huracán interior, hacién-
dose cada vez más ligeras y alargadas. 

(30) Lo   que llamamos movimiento; por ejemplo,  un 
simple triángulo con un vértice dirigido hacia arri-
ba, da una mayor sensación de calma, inmovilidad 
y   estabilidad   que  el   mismo   triángulo  inclinado 
sobre la superficie. 

(31) El polifacético y gran maestro Leonardo da Vinci 
inventó un sistema, o escala de cucharitas, con las 
que medir diferentes colores. Pretendía asi conse-
guir una armonización mecánica. Uno de sus alum-
nos intentó utilizar este recurso, y, desesperado 
por no alcanzar el éxito, preguntó a un compañero 
cómo utilizaba las cucharitas el maestro. El maestro 
nunca las emplea, fue la respuesta (Mereschkowski: 
Leonardo   da   Vinci,  traducción  alemana  de   A. 
Eliasberg, Ediciones R. Pipet&Co., Munich). 

(32) El concepto de lo externo no ha de confundirse 
con el de materia. Utilizo el primero como equiva-
lente de necesidades exteriores, que no rebasa nun- 
ca los límites de la belleza reconocida y por lo tan 
to meramente tradicional. La necesidad interior ig- 
nora estos límites con algunas creaciones habitual- 
meate definidas como feas. Feo   es un concepto 
derivado de la costumbre que perdura como resul- 
tado externo de una necesidad interior vigente en 
su tiempo pero ya realizada. En ese tiempo pasado 
se consideró feo todo lo que no tuviera conexión 
con la necesidad interior y, por el contrario, era 
bello lo que tuviera conexión con ella. Y con razón, 
pues todo lo que la necesidad interior crea es bello 
y   tarde   o   temprano   es   reconocido   como   tal. 

(33) Estas afirmaciones son consecuencia de un senti- 
miento empírico-anímico, no se basan en ciencia 
positiva alguna. 

(34) Causa ese efecto, por ejemplo, un buzón de correos 
bávaro, que es amarillo, cuando aún no ha perdido 
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su color original. Es curioso que el limón sea ama-
rillo (acidez extrema), así como el canario (que 
canta agudo). Ambos se caracterizan por una 
intensidad especial del tono cromático. 

(35) Naturalmente, la correspondencia entre los tonos 
cromáticos y musicales es relativa. Así como un 
violín puede desarrollar tonos muy diversos corres 
pondientes a diferentes colores, también, el color, 
por ejemplo el amarillo, puede expresarse en sus 
diversos matices como diferentes instrumentos. En 
los paralelismos citados, pensamos principalmente 
en un tono puramente cromático de tipo medio, y 
en la música en el tono medio, sin variación por 
medio de vibraciones, sordina, etc. 

(36) . . .  íes nymbes. . . sont dorés pour l'empereur et 
les prophètes (es decir, para hombres) et bleu de 
ciel pour les personnages symboliques (es decir, para 
entes espirituales). (Kondakoff, N.: Histoire de l'art 
byzantin consid. princip. dans les miniatures, Paris. 
1886-1891, vol. II, pág. 38,2). 

(37) No es como el verde, que como veremos más ade- 
lante refleja una tranquilidad terrena y satisfecha, 
sino que se trata de una profundidad solemne, su- 
praterrena, y esto en sentido literal: en el camino 
hacia la supraterrenalidad se halla la terrenalidad 
inevitable.  Hay que  vivir todos los sufrimientos, 
las preguntas y las contradicciones terrenas: ningu- 
no ha podido evitarlas. También aquí subyace la 
yace la necesidad interior bajo una capa externa. El 
conocimiento de esta necesidad es la fuente de la 
tranquilidad. Pero como ésta nos resulta muy leja- 
na, también en el campo del color nos resulta difícil 
acercarnos interiormente al azul predominante. 

(38) Diferente también del violeta, como analizaremos 
más adelante. 

(39) Este es el defecto del tan celebrado equilibrio ideal. 
Qué bien lo expresó Cristo cuando dijo: no eres ni 
frío ni caliente. . . 

(40) Van Gogh  pregunta en una de sus cartas si una 
pared blanca puede pintarse directamente blanca. 
La cuestión, que no ofrece dificultades a! natura 
lista, ya que utiliza el color como sonido interior, 
al   pintor   impresionista-naturalista  le   parece   un 
atentado contra la naturaleza. Para él, la cuestión 
es tan revolucionaria como lo fue en su tiempo la 
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sustitución de sombras marrones por azules (el 
ejemplo tan usado de cielo verde y yerba azul). 
Así como este último caso es una manifestación 
del paso del Academicismo y el Realismo al Im-
presionismo y el Naturalismo, la pregunta de Van 
Gogh contiene el meollo de la traducción de la na-
turaleza, es decir, de su representación no como 
apariencia externa sino como impresión interna. 

(41) El rojo cinabrio, por ejemplo, suena débil y sucio 
sobre blanco, y sobre negro adquiere una asombro 
sa fuerza vital. El amarillo claro junto al blanco 
pierde fuerza y se disuelve, mientras que junto al 
negro su efecto es tan fuerte que parece despegarse 
del fondo y flotar en el aire, hiriendo los ojos. 

(42) Gris: calma e inmovilidad. Como ya intuyó Dela 
croix cuando intentó reflejar la calma mezclando 
verde y rojo (Signac, op. cit. ). 

(43) Cualquier color puede ser frío y caliente, pero en 
ninguno de ellos se produce ese contraste como en 
el rojo.   ¡Qué riqueza de posibilidades interiores! 

(44) Los sonidos limpios, alegres y seguidos de peque-
ñas campanas (o cascabeles), se llaman en ruso 
campanilleo de color frambuesa. El color del zumo 
de frambuesa es parecido al rojo frío que hemos 
descrito. 

(45) Entre artistas se responde a la pregunta por el esta 
do general con la frase completamente violeta, lo 
cual no significa nada bueno. 

(46) El violeta tiene una tendencia a transformarse en 
lila. ¿Dónde empieza uno y acaba e) otro? 

(47) Hay periodos de suicidios masivos, de sentimientos 
hostiles, etc.  La guerra y la revolución (ésta en 
dosis más pequeña que la guerra) son producto de 
esa  atmósfera   y contribuyen  a envenenarla aún 
más.  ¡Con la vara con que mides te medirán! 

(48 ) La Historia ha conocido también épocas así. ¿Acaso 
ha habido otra como el Cristianismo, que arrastró 
a los más débiles a la lucha espiritual? También 
en la guerra y la revolución hay agentes que lim-
pian el aire pestilente. 

(49) Frank Brangwin fue uno de los primeros en reali-
zar esta combinación en sus primeros cuadros, dan- 
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do muchas explicaciones sobre el color. 

(50) Véase, por ejemplo, el artículo de Le Fauconnie en 
el Catálogo de la II. Austeilung der Neuen Küns- 
tlervereiningung, Munich (1910-11). 

(51) Se han realizado intentos, a los que ha contribuido 
en gran parte el paralelismo entre pintura y música: 
Tendences Nouvelles,  No.  35,  Henri  Rovel:  Les 
lois  d'harmonie  de  la peinture et de la  musique 
sont les mêmes (pág. 721). 

(52) Este mundo caótico posee naturalmente una vida 
precisa, pero en una esfera distinta. 

(53) El mundo descrito posee un sonido interior propio, 
que en el fondo es necesario y ofrece posibilidades. 

(54) Hay que subrayar de nuevo que los casos y ejem-
plos  mencionados   tienen   un valor esquemático. 
Todo lo dicho es convencional y puede verse alte-
rado por el efecto global de la composición o por 
la   simple   línea.   Las  posibilidades  son  infinitas. 

(55) De   nuevo   reiteramos  que las expresiones como 
triste, alegre, etc., son bastante toscas y sólo tienen 
valor de guía para unas vibraciones emocionales 
más sutiles e incorpóreas. 

(56) Cuando la historia no está totalmente traducida, el 
resultado se parece al de las imágenes cinematográ-
ficas del cuento. 

(57) Intentar evitar el ambiente de cuento se parece a la 
lucha .contra la naturaleza.  Con qué facilidad se 
infiltra la naturaleza en las obras del que compone 
en colores, a veces en contra de su voluntad.   ¡Es 
más fácil pintarla que luchar con ella! 

(58) Sobre este tema véase mi artículo "Ueber die Form 
frage" en Der blaue Reiter (Verlag R. Piper & Co., 
1912).  Partiendo  de la obra de  Henri Rousseau 
muestro como en nuestro periodo el realismo futuro 
no sólo es equivalente a la abstracción sino idéntico 
a ella. 

(59) La literatura ha expresado  ya hace tiempo  este 
principio,   por   medio   de  Goethe,  por   ejemplo, 
quien dijo:  El artista, con su espíritu libre, está 
por encima de la naturaleza y puede utilizarla de 
acuerdo con sus fines superiores.  .  .  es al mismo 
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tiempo su dueño y su esclavo. Su esclavo porque 
ha de trabajar con medios terrenos para ser enten-
dido(!), su dueño, porque somete estos medios a 
sus intenciones superiores poniéndolos a su servi-
cio. El artista se dirige al mundo a traue's de una to-
talidad, y ésta no la halla en la naturaleza; es el fruto 
de su propio espíritu o, si se prefiere, la inspiración 
de un aliento divino. (Karl Heinemann, Goethe, 
1899, pág. 684). Ya en nuestra época, O. Wilde 
escribió: El arte empieza donde termina la natura-
leza (De Pro fundís). También en la pintura encon-
tramos estos pensamientos. Delacroix decía que la 
naturaleza es para el artista un diccionario y que 
el realismo tendría que definirse como el antípoda 
del arte (Mein Tagebuch, pág. 246, Bruno Cassirer 
Verlag, Berlín, 1903). 

(60) Las obras calificadas de inmorales o son por com-
pleto  incapaces de despertar cualquier vibración 
anímica (y entonces son, según nuestra definición, 
anti-artísticas) o producen una vibración anímica 
porque poseen una forma que en algún sentido es 
justa.  Entonces son obras buenas.   Sin embargo, 
cuando despiertan, aparte de esta vibración aními-
ca,   otras   vibraciones   puramente   físicas   (bajas, 
como se dice hoy), no habría que menospreciar la 
obra sino a la persona que reaccione con sentimien-
tos bajos ante ella. 

(61) Esta libertad total ha de fundarse en base a la ne-
cesidad interior (que se llama honradez). Este prin-
cipio no sólo es válido para el arte sino también 
para la vida misma, y es la mejor arma del verdade-
ro superhombre contra los mediocres. 

(62) La imitación de la naturaleza por parte de un artis-
ta con vida anímica, nunca será una reproducción 
muerta de ella. El alma puede expresarse y hacerse 
oír también de esta forma. Por ejemplo, los paisajes 
de Canaletto, opuestos a los retratos tristemente 
famosos  de   Denner  (Alte Pinakothek, Munich). 

(63) El hueco también podría llenarlo fácilmente el ve 
neno y la peste. 

(64) Esta concepción del arte es una de las pocas filo-
sofías idealistas que subsisten en épocas parecidas, 
y constituye una protesta subconsciente contra el 
materialismo, que persigue siempre una finalidad 
práctica. Por otro lado, demuestra el poder indes-
tructible del arte y del espíritu vivo y eterno, que 
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podrá   ser   narcotizado,   pero   nunca  aniquilado. 

(65) Espero que haya quedado claro que me refiero a la 
educación del espíritu y no a una supuesta necesi-
dad  de  introducir  por  la fuerza en la obra un 
contenido consciente o de revestir artísticamente 
este contenido pensado. En este caso no obtendría-
mos más que un resultado intelectual carente de 
vida. Ya lo decíamos más arriba: la verdadera obra 
de arte nace misteriosamente. Cuando el alma del 
artista está viva, no necesita el sostén de las teorías 
ni del intelecto. Por sí misma puede expresar algo 
que para el artista está aún poco claro en ese mo-
mento. La voz interior del alma le indica entonces 
la forma que necesita y de dónde debe tomarla (de 
la naturaleza interior o exterior). El artista que tra-
baja  guiado  por su  intuición experimenta cómo 
una forma escogida de pronto e inesperadamente 
resulta  errónea,   y  cómo  automáticamente surge 
otra más idónea que ocupa el lugar de la forma 
rechazada. Böcklin dijo que la verdadera obra de 
arte había de ser como una gran improvisación: 
reflexión, construcción y composición previa tienen 
que ser las fases preparatorias con las que se alcan-
za un objetivo a veces sorprendente para el mismo 
artista. Así ha de comprenderse el futuro contra 
punto. 

(66) Este concepto de belleza no concierne, naturalmen-
te, a la moral externa o incluso interna general 
mente admitida, sino a todo aquello que refina y 
enriquece el alma, también de forma intangible. 
Por eso en la pintura cualquier color es bello, ya 
que cada uno de ellos provoca una vibración aními-
ca, y toda vibración enriquece el alma. Por eso, 
todo lo que sea exteriormente feo también puede 
ser interiormente bello, tanto en el arte como en la 
vida. Nada es feo en su resultado interior, es decir, 
en su efecto sobre el alma de los demás. 

(67) De   la   belleza  interior (K.  Robert  Langewiesche 
Verlag, Dusseldorf y Leipzig, pág. 187). 

(68) Véase el mosaico de Rávena, cuyo grupo principal 
forma un triángulo, hacia el cual se inclinan las de 
más figuras en medida decreciente. El brazo estira 
do y la cortina forman una fermata. 

(69) Las bañistas, de Cézanne, es un claro ejemplo de 
construcción melódica con ritmo abierto. 
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(70) Muchos   cuadros   de   Kodier   son   composiciones 
melódicas con acentos sinfónicos. 

(71) La tradición juega aquí un papel importante, espe-
cialmente en el arte popular. Este tipo de obras 
surgen   sobre   todo en el  apogeo de un periodo 
cultural-artístico (o intervienen en el próximo). La 
flor perfecta y abierta expande una atmósfera de 
calma interior. Durante la germinación hay dema-
siados elementos en pugna y en colisión para que 
la calma pueda predominar. En último término, sin 
embargo, toda obra seria es serena. Esta última 
quietud (sublime) es difícil que sea captada por los 
contemporáneos. Toda obra seria suena interior 
mente como estas palabras, pronunciadas con una 
tranquilidad sublime: Aquí estoy.  El amor o el 
odio hacia la obra se evaporan, se disuelven. El 
sonido de estas palabras es eterno. 
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